在武汉，多数人的生活正在慢慢恢复成原来的样子。但总有一些人是少数。
武汉解封后，一个在疫情中失去姨父的男人对记者说，当这座城市解封，悲伤才刚刚开始。4月8日解封那天，他看到商店重新开门，马路上有了人气，想到自己身边人少了一个。说着，他的眼泪就流了出来。
失去父亲的王涛也属于少数人。那个他五六年前才察觉到开始变老的男人，从他身边消失了；那个“落后于时代，不会玩微信”的武汉钢铁公司退休钳工，把老虎钳留在了柜子里。
从发病到离世，仅相隔6天，他父亲辗转3家医院，没来得及做新冠病毒核酸检测，就在一张设在走廊里的临时病床上走了。门诊病历上写着：“患者因‘疑似新冠肺’入住门诊留观室，给以吸氧、抗炎、平喘等对症治疗。”
母亲常问他父亲的死因。他只能说：“‘重症肺炎，呼吸衰竭’走的！”武汉市第九医院1月31日开具的死亡证明上，就是这么写的：“根本死亡原因：重症肺炎，呼吸衰竭。”
回家
王涛害怕路过医院。他总想起那个下午，最后一次和父亲王京生一起回家。
1月30日那天阳光普照，农历新年正月初六，武汉市绝大多数街道上，全然没有往年正月的气氛，空空荡荡。但医院门口，私家车几乎塞满了整条马路。
在此之前的5天里，王京生辗转3家医院求一张床位。最后一次转院是1月29日夜里，他的嘴唇已经因为缺氧开始发乌。
那天，武汉市公布的累计确诊病例2261例，4个多月后，累计确诊病例数量是这个数字的20多倍。
那个深夜，王涛几乎是拖着父亲的身体，从拿到CT报告的普仁医院走到第九医院的。他本打算寻求救护车的帮助，但120接线员告诉他，“前面还有400多人在等”。
从1月30日凌晨开始，王京生就坐在第九医院留观室一张铁椅上，输液、吸氧，排队等待新冠病毒核酸检测。
那时，《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第四版）》已公布。疑似病例要想确诊，要么核酸检测为阳性，要么病毒基因测序与新冠病毒高度同源。
医院里人手紧缺，王涛需要帮忙搬氧气罐，以及自己摸索着学会给父亲打针、换药。有人带着脸盆和被子在楼下等着住院。
这天下午，喘气且乏力的王京生，在得到医生“今天（核酸检测）不做了”的答复后，对儿子说：“我们回去吧！”
王涛花了3000元钱，买下第九医院附近一家药店里当时最后一台制氧机，决定回家。
他没想到，这是父亲最后一次回家。
从第九医院到青山区钢花街121社区，1000多米的路，每走几步，父亲就得歇一歇。一路上，父亲留给他的只是颤颤巍巍的背影，那让他想起小时候，每年春天，父亲骑车载他去逛武汉东湖时，他坐在自行车后座上看到的也是这个背影。
但在父亲最后一次回家这天，他眼前的背影驼了，看上去连走路都吃力极了，他想走上前去搀着，被父亲一把推开。
遗憾
在钢花街121社区，一栋住了17年的单元楼里，父亲一个人住着吸氧。他和母亲住在隔壁才惠社区的出租屋里，那是王涛的住处。自从父亲出现症状，他和母亲开始“遵从规定”，与病人隔离，以免造成家庭聚集性感染。
1月30日夜里，王涛感到自己右眼皮跳个不停。翌日清晨，他端着自己做的一碗面条去找父亲时，看见父亲躺在床上，乌紫乌紫的嘴巴张着，舌头内卷，呼吸轻微，药物冲剂颗粒还在碗里没完全融化。
“我在我爸的床边不停叫他，他没有反应。”王涛赶紧放下面条，打了120。
在第九医院，父亲的床位，是在医院妇产科病房的走廊上临时增设的。旁边的一张病床上，一位婆婆已经离世，只是用床单包裹着，用帘子隔开，遗体尚未拉走。王涛感觉父亲已经很危险了，心率和血氧饱和度都很低，嘴唇干燥，像粘着一层膜。
这天入院后，他又给父亲填写了核酸检测登记表，到晚上8点半，心电监护仪上的心率曲线变成直线。王涛记得父亲躺在病床上，眼睛一直瞥着身旁的氧气罐，说的最后一句话是，“我要打氧”，那几乎是从牙缝里挤出来的。但没“打氧”的设备可以用，医生把送氧的阀门开到最大，无济于事。
父亲弥留之际，王涛给母亲打了电话，母亲赶来见最后一面。她始终不敢相信，丈夫的死亡会来得如此突然。
父亲走的那一刻，王涛感到自责：在父亲生命中最后的日子里，没能够尽可能多地待在他身边。
他自责起初让父亲一个人骑车去医院看病。直到两三天后，父亲从医院回来，再没力气把自行车抬上三楼，给他打电话让他来帮忙。那时候，他发现给父亲买的黑芝麻糊一点没动。他才意识到，这个一直性格内向、惯于忍耐的男人，已经几天没吃饭了。而1月31日早晨他端去的那碗白面条，成为他为父亲做的最后一顿饭，父亲也没能吃上。
父亲去世后，他把微信昵称改成了“今生我欠你太多”。他总是重复着那句话，“没想到会这么突然”。他当时还打算，如果总住不上院，可以在医院门口租个房子，那样去医院打针、吸氧也更方便。
“他什么事儿喜欢自己扛着不说。”王涛想起来大概一两年前，父亲去医院看病，是肾结石，也是忍着疼了很多天才决定去医院。
这次也是，1月26日去医院检查之后，王京生才告诉妻子，其实自己在1月24日左右就已经开始发烧，但并未在意。1月24日是除夕，原本这天晚上在小区的一家饭店，有一顿年夜饭，是王京生张罗的，叫上了几位至亲。但武汉封城之后，年夜饭取消了。
感染
王京生去世那天，他妻子彭逢丽已经发烧6天。
两人CT影像类似，“磨玻璃样”“多发斑片状”“双肺感染性病变”。
那时候人们已经知道，这种以“发热、干咳、无力”为主要症状的疾病，人传人，且没有特效药。父亲的离世，击碎了王涛对这种未知病毒的恐惧，他觉得一切都无所谓了。他不再与母亲隔离。
“完全没有必要再去隔离了，还不如陪着，就算有什么事的话，也好照顾一些。”王涛后来有些后悔，父亲染病之后，没能够多陪陪父亲。
“如果我妈跟我爸一样的情况的话，那就完了。”王涛心里清楚，但在最初等待的5天里，他仍然没什么办法让母亲住上院，该求助的他都求助了，“那时已经呼吸比较弱了”。
药店里的水银温度计已经脱销，成人用的奥司他韦也脱销了，王涛只好抢了些连花清瘟和儿童剂量的奥司他韦，“3包才凑够成人用量”。他给母亲服用，但感觉效果并不明显。
“我家就我一个（孩子），一家三口，我再不能失去她……”2月5日，王涛开始在网上求助，那条求助信息里，后来有4万余条留言，有人说自己丈夫是铁路职工，在火车站值班，不幸染病；有人发来中药的偏方，他不知是否有用，也尝试着抓药，用网友送来的锅熬药。求助信息发出去的当天，母亲就住进了华润武钢总医院。
同一天，王涛自己开始发烧。但他坚持去医院看母亲，有时候去其他医院开人体免疫球蛋白，去买含有酒精的湿纸巾，然后骑自行车给母亲送去。
2月9日，街道工作人员通知他去普仁医院做核酸检测，但派不出车送他。已经发烧5天的王涛浑身乏力。但他决定“爬也要爬过去”。那次核酸检测结果他一直没有收到。
2月11日，他在武钢总医院再次做了核酸检测。王涛告诉记者，2月12日，他住进了武汉市第一医院之后，收到了武钢总医院电话通知的核酸检测结果——阳性。
他母亲从2月5日入院，到3月9日从隔离点离开，6次核酸检测结果均为阴性。4月3日，她的新冠病毒血清抗体检测结果则显示，IgM呈阳性，IgG呈阴性。
出院之后，王涛自费查了血清抗体。在一家医院得到的结果是新型冠状病毒抗体IgM、IgG均为阴性，另一家医院检查的结果是，IgM是弱阳性，IgG是阳性。
这结果意味着，他和母亲都感染过新冠病毒。
好在，他和母亲的病情并未恶化。各自在医院住了10多天后，他们从医院转进隔离点。也是在住院期间，王涛得知了另一个坏消息，他80多岁的奶奶因为新冠肺炎去世了，此前一直没人告诉他。
母亲从隔离点回到家中后发现，一个多月前王涛给父亲买的娃娃菜和黄瓜已经放坏了，那碗面条还放在阳台上，已经风干了。衣柜里，丈夫的那些衣服，有些连吊牌都没摘过。
葬礼
原本打算在除夕之夜团聚的亲人，除了不幸去世的奶奶，后来都到墓地为这个张罗过年夜饭的人送别。
王京生的墓地选在离家35公里外的公墓，他母亲也葬在这个墓地。葬礼在他去世后的第76天举行，已是鼠年农历三月廿四。清晨6点半，王涛先去了青山区殡仪馆，把父亲的骨灰取了出来。骨灰盒用红布包裹严实，拨开红布，他看见了父亲的名字。
乘车前往墓地的路上，王涛一直把父亲的骨灰盒抱在腿上。车载广播放着关于新冠肺炎的新闻——有关黑龙江绥芬河入境的病例、美国与意大利疫情。王涛和母亲一言不发。
葬礼很简单，前来送行的只有6人。墓地工作人员身着白色防护服，将一副尚未拆封的象棋和骨灰盒一起放入墓穴。还没来得及刻上名字的墓碑前，依次摆着姑姑带来的鲜花、母亲简单准备的三盘水果。
象棋是王涛能够想起来的父亲最喜爱的东西，他时常看见父亲在小区里看其他人下象棋，后来他给父亲下载了一款象棋App，供父亲在手机上与人对弈。
在墓碑前，母亲长跪，哭喊许久。王涛扶起母亲，他们在墓地遗物存放处的大鼎里烧了纸钱，和那些从家里带来的遗物，包括父亲的帽子、皮带、看上去没怎么穿过的鞋，以及尚未摘掉吊牌的新衣。
葬礼之后，回到他们住了17年的老楼里，彭逢丽感觉“好不真实”。她摇着头说：“我到现在都不相信他走了。”她望向客厅一角，那里摆着坏掉的洗手台，“他走了，就没人修了。”洗手台进水口的水龙头也断在墙里了，只能先拿塑料袋堵着。王涛说，这个时候才真的感受到，“父亲是家里的大树”。
父亲是王涛眼里“无所不能”的人，父亲是武钢的老钳工，家里的电器坏了父亲修，椅子父亲自己做，墙也自己粉刷。如今父亲走了，客厅的柜子里，仍然摆着他用过的老虎钳、扳手、卷尺、螺丝刀。
王涛想着，等这段儿时间过了，带母亲出去走走，他不想过早复工。父亲退休后曾说过想出去走走，但一直没能如愿。
他本来还打算从这个“伤心之地”搬走，带着母亲找个清静的、环境好的地方，“那样对肺的恢复也好些”。只要待着家里，任何一个小物件总是能刺激他们，有时只是新闻上关于新冠肺炎疫情的几句话，有时是父亲书柜里的书，有时是客厅里摆着的凳子。
但一想到从住了17年的房子里搬走，抹掉从前生活的痕迹，“就好像彻底离开父亲了一样”。他决定先从出租屋搬回家里，多陪一陪母亲。母亲62岁了，他不想再留下什么遗憾。
