“从你家后面的这条小路，一直往上走，越过那座山头，我就住在山脚下的那条街道上。”小风常常这样对阿斐说。
阿斐在山这边的镇子里上学，但她一次也没有越过那座山头。小风第一次跟她讲这句话，是在刚升高一的那年。
新学期第一天，阿斐站在学校公告栏前，专注地寻找着自己的名字。她的肩膀突然被人拍了一下，吓了阿斐一跳。刚想发作，看清来人后，她的表情从生气变为惊讶：
“小风，怎么是你？”
“升学快乐！”小风俏皮地歪了一下脑袋。
“谢谢你……”阿斐不知怎么，突然有些窃喜，但她立刻假装镇定，“真的很巧，你也刚好在这边。”
小风抿了抿嘴唇，抬起双眸望着阿斐，“那肯定啊，因为很想见你，所以特地来找你的呀！”
阿斐的头脑突然一片空白，脸上一阵燥热。她一边躲闪着小风凝视的眼神，一边支支吾吾，“是哦，一整个暑假都没有看见你，而且……如果……你没有来找我，我也找不到你，因为你没跟我说过你家在哪儿。”
“你看那边。”小风转过身，阿斐顺着他手指的方向望去，“从你家后面的这条小路，一直往上走，越过那座山头，我就住在山脚下的那条街道上，以后，如果你想见我，就可以来找我了。”说完，小风露出了明朗的笑容，阿斐看得有些晃神，呆呆地点了点头。
“对了。”小风一拍脑袋，从鼓鼓的兜里掏出一团还冒着热气的白色物体，“差点忘了，给你带了我奶奶做的馒头，你肯定又没有吃早饭，你之前不是说这个好吃吗，快拿去，要赶不上开学典礼了！”
阿斐把热乎乎的馒头揣在怀里，被小风推着，奔向操场。
“你开学典礼还带着馒头哇，校长是要讲到中午吗？哈哈哈！”一边站着的同班女生小声打趣着阿斐。
阿斐觉得一整天心跳速度都怪怪的。怪快的。
“妈，我回来了。”阿斐一进家门就丢掉书包，如释重负。
妈妈从厨房端出晚饭，招呼阿斐来吃。
“第一天上课感觉怎么样？不过二中到底还是不能跟一中比的了，我又要唠叨了，你本来是不是稳稳地可以去上一中？还不是因为你跟那个谁……小山还是小风的，天天混在一起玩。少跟这种不明不白的人接触，多跟成绩好有上进心的孩子一起学习，你是要考大学的，要替妈妈走出这个镇子……”
阿斐只是低头扒着饭，最后也没有说出一句反驳的话。
小风常常在校门口等着阿斐，往她怀里塞奶奶做的白馒头。但他也常常消失不见很多天。每当这个时候，阿斐就很想翻过山丘去那条街道找他。但她几乎没有这样的时间。
有时候午休，阿斐就趁着老师不在，溜到操场上去晒太阳，小风从铁栅栏翻进来，他们并排躺在草地上，消耗着十七岁、十八岁，直到十九岁。
阿斐那年的高考发挥得很好，查成绩那天，数字报出来的那一刻，妈妈比她还要激动，因为女儿终于可以弥补自己没有走出这个小镇的遗憾，去往更大的世界了。
阿斐的心中一半开心、一半忧伤。她想等小风来的时候，告诉他这个消息。但是高考成绩出来以后，小风却一直没有出现，直到阿斐临行前的一天，她决定翻过那座山丘，去小风所在的街道找他。
就在阿斐准备踏出家门的那一刻，暴雨戏剧般地降临了，山上不停冲刷下石块，危险到根本无法前行。阿斐呆坐在窗前，等着雨停，暴雨一直下到第二天早晨。阿斐回头望了一眼山丘，转身坐上了去车站的大巴。
北京离家实在是太远了，在学校的4年，阿斐甚至连过年都没能回来。
4年后的盛夏，阿斐毕业了，她选择回到了自己的小镇，那一天，没有暴雨。阿斐决定独自翻过那座山丘，她要去见小风，一刻都不能等。当她来到山脚的时候，才发现只有一户人家，她轻轻敲开木制的旧门，开门的是一位慈眉善目的老奶奶。
“请问，小风是住在这里吗？”阿斐突然发现，自己连小风的全名都不知道。
奶奶的笑容突然黯淡了一些，她顿了顿，望着阿斐的目光闪烁着：“小风啊，以前他是在这里生活过呢，这孩子，心脏不好还老喜欢翻山。不过，现在呀，他已经永远留在这儿了。”
阿斐没有说话，只是在那里站了很久很久，她听见风吻过耳边，就像很多年前开学的那一天，他对她说：“因为很想见你，所以我来找你了呀。”
