读历史的时候，我们总会遐想：那些波澜壮阔的年代里，那些具有里程碑意义的时间节点上，当时的普通人都有怎样的感受？然而，我们正与一段会被后世好好书写的历史不期而遇，你又有怎样的感受？在岁月的长河中，个体的命运或许很容易被史书忽略。但正是那千千万万的个体情感汇聚成了一个个时代的集体记忆。
血泪之路的沧桑：《西部风云》
（美国 2005）
19世纪的美国西部，轰轰烈烈的文明冲突不断上演。短短的几十年内，美国的领土面积成倍增长，而对这片土地上原先的主人来说，所谓的“西进运动”堪称灭顶之灾。
不同于传统美国西部片的视角，这部迷你剧里见不到白人孤胆英雄与充当背景帝的北美原住民。从两个不同家庭的视角，我们得以通过几代人的故事重新冷静审视这段历史。正如Wheeler这个姓氏所暗示的，来自弗吉尼亚州的车匠一家人正是这滚滚历史车轮中的一员，他们在北美大草原上与拉科塔族相遇。我们看到了跨文化的友谊，甚至还有爱情。但是，时代的车轮无法停止，有多少这样美好的瞬间被无情地碾碎。
一方满怀对未来的憧憬，义无反顾地背井离乡，却还是要被裹挟进杀戮与贪婪之中；而另一方苦苦坚守着自己的故土与信仰，却在光怪陆离的外来文明面前迷失自我、逐渐沉沦。在一个个直面人性的拷问中，人们已经很难再给出非黑即白的答案。
向上的国运，膨胀的野心：《坂上之云》
（日本 2009-2011）
无法否认，从一个闭关锁国数百年的落后农业国到成功跻身世界强国之列，日本所花的时间之短的确令人叹服。我们常常忆起北洋国殇，而这部历史剧云集了众多日本国宝级明星让我们得以了解到历史的另一个侧面。
明治维新之后，社会风气为之大变。在东西方文明的碰撞中，如何吸收先进与尊重传统也成为一道难解的命题。通过参军的秋山兄弟俩和诗人正冈子规的视角，一场全社会发奋图强的画卷徐徐展开。万象更新的社会给了年轻人巨大的激励与无限的机会。然而，民粹主义的种子却也已经悄悄酝酿，本剧对于其中的阴暗一面也并不避讳。从甲午战争到日俄战争，日本走向对外扩张的道路似乎已经在所难免。
当社会发展青云直上时，理性的头脑与包容的声音变得弥足珍贵。
两次世界大战的中场休息：《巴比伦柏林》
（德国 2017-）
一战结束的时候，英国首相劳合·乔治说：“这是终结一切战争的战争。”可是，它什么也没终结。出于各种台下的角力，一战中胜利的协约国虽然没有占领德国的土地，但是他们极尽盘剥之能事想要把德国压得无法翻身。大多数德国人可能觉得自己并不是战败了，只是被当权者抛弃了。
在这样的背景下，《巴比伦柏林》像是一场德国的浮世绘。魏玛共和国时期社会风气开放、文化艺术繁荣，即便放到今天恐怕也显得毫不落伍。但另一方面，各种思潮和社会阵营的撕裂与对立又几乎是当时世界的缩影。警察、军人、政客、演员、财团大亨、社会活动家……各个社会阶层的命运交织在一起。正义的力量总希望避免又一场战争的爆发。但是，因为纸醉金迷的虚幻繁荣和群情激昂的复仇情绪，整个国家还是被一步步拉到了纳粹的跟前。个人的努力显得那么苍白无力。
极端的声音从未远去，但愿世界还记得教训。
前所未有的社会变迁：《灿烂人生》
（意大利 2003）
从二战的一片废墟中，浪漫的意大利人创造了经济腾飞的奇迹，也在战后的几十年里经历了急剧的社会变迁和动荡。
马里奥和尼古拉兄弟俩性格迥异，一个叛逆、一个稳重，也因此走进了不同的命运岔口。从上世纪60年代到2000年，兄弟俩就像带领我们观察意大利社会的镜头。从大洪水、风起云涌的社会运动、黑手党事件到经济复苏，40年的社会风云全部浓缩在6个小时的叙事中。
或许对于他国具体的集体记忆我们并不熟悉，但这并非我们感到共情的阻碍。比起其他的西方国家，重视大家族与集体的意大利或许与我们会有更多价值观上的共鸣。我们目睹了马里奥和尼古拉所经历的悲欢离合，也终会明白：不管时光如何匆匆飞逝、社会如何变化，唯有家人与爱才是我们最强有力的支撑。
再大的危机也终将过去。我们如果没有垮下，那就是一次成长。
