视觉中国供图
拼完体力和精力，最后拼的是耐力。居家抗疫的2020年春天，“妈妈”这一物种的能力极限，在超长的亲子时光里，一直在摸高，始终在突破。
------------------------------
在2020年春天体验清单式生活
马虎妈
每天早上开列任务单，溜溜一张A4纸。从早到晚，当用红笔划到最后一个对勾时，都会呼出一口长气。
4月15日，北京数字学校网课第一天。老师在歌华有线循循善诱，诵读别人家孩子写的范文：如果我能做一个动物，我愿意成为一只雄鹰，翱翔在蓝天。我家神兽应声长吟：如果我能做一个动物，我愿意成为一只蝙蝠……
在旁边叠衣服的我，几乎一口老血喷溅出来。
你还能更有理想一点吗？CORONAVIRUS-2019了解一下好不好？当此大疫之年，谁不是谈蝙蝠色变？
蝙蝠怎么了。食虫蝙蝠大部分吃的是害虫，蚊子和棉铃虫，在美国由于蝙蝠的减少，每年会损失几十亿美元！
神兽把一本以《迷之蝙蝠》为主题的《博物》杂志怼到我眼前，翻到他引证的那一页。
那也不用去当蝙蝠吧？老母亲声调明显降低8度。“这样我就能天经地义地熬夜了。”神兽一脸向往。
我整个人都更加不好了。一个直到上大学都在晚上9点半以前熄灯睡觉的老母亲，是怎么养出一个晚上十一二点还高喊睡不着的娃的？每晚困倦不堪时，我都在迷迷糊糊中痛悔并反思这一重大教育失误。
当妈以后从来没妄想过能不劳心劳力，但以前好歹有学校老师分担。不是有个说法吗？为什么学校会有寒暑假，因为没有假期，老师们会疯掉。不开学的话，妈妈们会疯掉。
居家抗疫的2020年春天，“不开学”的状态不期而至。而我，作为俩娃妈，迄今还在精神崩溃、体力透支的边缘徘徊，虽然天天都觉得快疯掉，但我只能说，人类的极限，特别是“妈妈”这一物种的极限，在百日以上的超长亲子时光里，一直在摸高，始终在突破。
我每天过的是清单式生活。早上一睁眼，抓过手机，先在俩娃的班级群里打卡，报告体温，然后开电脑列任务单，溜溜一张A4纸，从早到晚逐项打勾，每天用红笔划最后一个对勾时，都会呼出一口长气。
高端一点的励志派妈妈会管这叫时间管理，我这种疲于奔命的妈妈，其实就是，不列单子我真记不住啊啊啊……
清早是打印时间，一课一包。学校网课，自己报的网课，教辅资料和作业，一应俱全。自从二宝上了小学，我已经陆续装备了一个小型文印室，激光打印，彩纸相纸，连塑封机都配了。对那些疫情之后开始网课才把打印机买到断货的妈妈，我只能说，学校之前太大包大揽，耽误了她们的成长。
不要问我为什么花钱报课外班网课，能学会点啥最好，学不会起码也让他安静一会儿，网课的作用首先是给他妈妈我续命。神兽全天除去睡觉，16个小时战斗力杠杠的，不出尽法宝打发他的时间，消耗他的精力，这一天要怎么熬完？饶是如此，我每天还要陪他敲三家、斗地主，格挡突如其来的武功拳脚，应付过于热情的大力拥吻，担心哪天会被他抱得肋骨折断。
神兽还有个青春期姐姐，正是基本管不了，又不能不管的年纪。长项是美食品鉴，“不错，今天馅儿里放了鲜虾”“下次少搁点胡椒”“椰子粉加得正好”……经常对明天早餐、午餐、晚餐菜品提出建设性意见，简言之就是点菜，特点是复杂、高标、难度不断升级，鞭策她妈的厨艺不断精进。
吃，被疫情推到了前所未有的显要位置。一家子都在家吃三顿饭，才知道以前有学校食堂、有馆子下、随便点外卖、有小时工帮手的日子，简直是骄奢淫逸。当所有依赖都靠不上的时候，才是妈妈们自我发现飞速成长的契机。
一个人既是大工也是小工，既能支撑红案也能对付白案，是服务员也是洗碗工。营养均衡，荤素搭配，一日三餐一周21顿食谱不重样。还要精心扫尾，把扔了可惜的剩菜翻出花活儿，做烩饼，熬海鲜粥，实在无法二次开发的，就轮到妈妈牌万能垃圾桶了，自己做的菜，顶着胖死的雷也要吃下去。
妈妈当然还得是个专业保洁。很多外包工种，都在大疫的威胁下回归家庭。擦鞋洗鞋、针线活儿、衣服熨烫、油烟机清洗、日常消毒，已经让我的手非常符合老母亲的标准了：擦多少护手霜都是干刺刺的，因为一直一直要泡水啊。
顽强的老母亲是不会被这些家务琐事打败的——再腰酸背疼，睡一觉起来，就又是一枚能扛能打的女汉子。真正击溃老母亲的，是随时要回答这样一些问题：木星的大红斑是什么，哪些昆虫有不完全变态的若虫期，一个方面军有多少人，尼禄是克劳狄王朝的第几位皇帝，最像柏拉图提到的大西洲的是不是克里特岛……在此我要特别鸣谢百度，否则一天都活不下去。而一旦陷入“为什么要听你的，为什么不能听我的”这类终极辩题中，就只能深呼吸不断叠加，除了默念“亲生的亲生的”三字经，还要拓展加持“自找的自找的”。
拼完体力拼脑力，拼完脑力拼精力，最后拼的是耐力。养娃是一场不能中途退赛的马拉松，2020年的春天显然是一个生理极限点。保存体力，不怨不嗔。反正，突破了这一个，也还有躲不过的下一个。
分离后，我给儿子当绘本主播
陆宇佳
每天的生活多了一项必须完成的任务。有一天看到软件计数，竟然已经录了四五十本，而孩子，也给了我意想不到的回应。
疫情期间，举国隔离，对于我们一家来说，更是经历了前所未有的分离。从大年初一接到领导电话通知到岗，到跟老公坐上回京的火车，不过48个小时的时间。在火车上的我，脑海中满是离开前给儿子拍的最后一张照片：他和奶奶坐在沙发上，听到我在门口叫他后，转过头来面无表情地看向我——因为我的一再犹豫和拖拉，最终我也没能说出“不带你了，我和爸爸先走”，而这和我前几天跟他说会带他一起走的承诺并不一样……
在奶奶的安抚下，他没有像以往一样扑上来抱着我。看着不满4岁的他貌似平静地面对我的离开和失信，让我在这之后的一段时间内，久久不能释怀。
一周、两周、三周，分离的时间一天天拉长，面对当时难以预估的疫情，越来越严格的管理措施，让他回家的可行性不断被我们否定。当然，每天晚上我们都有半个小时左右的视频时间。几个问题被翻来覆去问了好几遍，“吃了什么”“今天看了几集动画片”“和哥哥姐姐玩了什么”，这些话题逐渐再也提不起他的兴趣，我忽然想到了家里的绘本。
作为一个买买买妈妈的典型代表，从孩子出生到现在，吃穿用等一切必需品，都跟着公众号和妈妈群的重点推荐。作为一个“买书如山倒，看书如抽丝”的典型代表，在孩子出生前我就立下重愿，一定要让他在书香中成长。所以，孩子的绘本是买买买的重点，从事物认知到情绪管理，从科学常识到艺术熏陶，一套套绘本源源不断送进家门。晚上睡觉前讲两本，出门包里揣两本，在我们的共同努力下，孩子的绘本阅读率已经远远高于我们二人的书！在回家过年前，我也如往常一般在他的箱子里放了几本，原本想着就待几天，足够应付了，没想到一晃就是半个多月。怎么才能给他隔空讲故事呢？
其实，我早就有过录制绘本音频的念头，以往也用点读笔和录音帖在一些英语绘本上试过，但是这次既要让孩子能听到声音，又能看到画面，我就坐在了镜头前，开始了不成熟主播的绘本讲演。录完两个，发给了孩子，他很喜欢，既看到妈妈，又能读到书。但是我在回看的时候发现，因为要把人带进去，书只有很小的画幅，精细的地方根本看不清楚。于是第二天就改了形式，人藏在镜头后面，手机用饼干盒子架在桌子上，根据绘本的大小调整焦距，让图书的画面撑满整个镜头，然后开念。
录完之后，自己当观众看了一遍，决定剪掉翻页的空当，让故事的讲述更紧凑。再听时又发现，干巴巴地念着实在无趣，又买了视频软件的会员，兴冲冲地往里面加音乐。做完后发现，自己好像成了一个vlogger（视频博主），只不过是个用故事讲述生活的妈妈。
但这一下，工作量就不是念个故事十来分钟那么简单了，每天的生活，也多了一项必须完成的任务。疫情期间的工作，尽管也有着急的时候，但很少出门，突然发现竟然有不少时间可以做这件事。一个多月里，我从孩子的书柜里挑书，有空就录上几本，再用饭后睡前的空余时间剪辑，有一天看到软件计数，竟然已经录了四五十本，总共好几个小时的内容。
而孩子，也给了我意想不到的回应。在此之前，我一直试图让他尝试着用绘本给我讲故事，毕竟好多故事他已经听过了十几遍甚至几十遍，但却一直没能成功。突然有一天，奶奶说，你给妈妈也讲一遍吧！然后，孩子兴高采烈地把前一天我发的《十一只猫做土豆饼》完整地讲了一遍，连里面“阿欧、阿欧”的感叹词都没落下。后来在我们聊天的内容里，多了一项对前一天故事的讨论，故事里的那些人物，也再次成了只有我俩能听懂的“暗号”：“如果你刚吃完饭就这样在沙发上跳跳跳，很有可能跟汤姆一样要去住院了。”“如果老想把好东西都据为己有的话，很可能会像十一只猫那样，最后连房子都被吹走了。”……
本着不浪费的精神，我把这些视频发到了孩子幼儿园的妈妈群、家族群，供家长们在精疲力尽时放松一下。据说，那些“阿欧、阿欧”的象声词，对孩子们都有莫大的吸引力。出乎意料的是，收听率最高的竟然是我录制的为数不多的英语绘本，可见就是听绘本，妈妈们也不忘让孩子“学知识”，哈哈。
不过，同为妈妈，她们关心的一切我也关心，孩子成长的一切都让我们痛并快乐着，眼看着，孩子回家的日子就要到了。
想给小猪佩奇一家送锦旗
王梦影
每当孩子又搞事起来，镜头会给他们皱起的眉头和欲言又止的嘴巴一个特写。这让我非常亲切：哇，中年生活。可厉害的是，他们的苦闷只停留一瞬，包容和爱却是永恒的。
我对女儿爱最浓的时候是她睡着的时候。她扇形的睫毛投下阴影，随着呼吸微微颤动，脸颊如满月，腮边口水晶莹。小朋友的睡眠总是像地震一样突然降临，她维持着睡前一秒的姿势沉入梦里，手脚指向四个完全不同的方向，像一团发酵得过于随意的新白面。
最近看的一本小说，作者把书献给了女儿：“你呼呼大睡的夜里，妈妈开始写小说。”女儿睡着的时候，我读书，看剧，或者在隔壁的房间继续中断的工作——傍晚是“妈妈时间”，要推进小孩吃饭洗澡玩耍哄睡一系列仪式顺利进行。夜间我是自由的，每个毛孔都很自在，养育一个小孩所带来的全部慌张和纰漏被遗留在白天。
奇怪的是，当我暂时卸下做妈妈的大部分责任时，我对自己是妈妈的身份更加清醒了。一个妈妈的一天有点像大太阳下啃一根冰棍儿，你总被事情赶着跑。好像冰棍融化，这一滴那一滴，你得眼观六路，匆匆忙忙，双手黏腻。等慌慌张张过完了，你才从舌尖咂摸出一点儿甜来，忍不住想笑。
我女儿1岁1个月，我和她在一起的每一分钟都非常有意思。她刚出生不久，程序员朋友来探访，大赞：哇，这人工智能在调试阶段，好神奇。
而现在她是一台永动机，不知疲倦地玩耍几个小时，然后毫无征兆地轰然倒塌。她是一台加密发报机，一颠儿一颠儿地行走，蹦出乱七八糟的各种音节，她是一枚胖胖的炮弹，纸尿布还没换好就青蛙似的一蹬腿逃脱，扭着半边小屁股迅速移动到床的另一边。
她是一万个湿漉漉的吻；是挣扎着却永远找不到最佳观景位置的拥抱；是四颗牙齿的大笑，卡碟一样，嘎嘎嘎的。
在所有这些迷惑得理直气壮的行为中，最稳定、最好琢磨的，是她对小猪佩奇的爱。
小猪佩奇一家生活在英国，有猪爸爸，猪妈妈，姐姐佩奇和弟弟乔治。尽管他们生活在动画片里，我仍然能感受到他们扑面而来的亲情，永远不崩盘的耐心，以及远远高于我们家的生活品质。
我女儿是小猪佩奇忠实粉丝，每天固定三集。每当我需要转移她的注意力，止住她的哭泣，或者是缓解一下她的无聊时，我也会打开小猪佩奇。听到电视被打开的声音她就开始笑容洋溢，坐在沙发上扬起脸，目光灼灼。我是一个只求及格的废柴妈妈，对这种走捷径方式毫不愧疚。
我不知道她为什么爱看，但我知道我为什么爱看。我和女儿看着同一个屏幕，观察到的是两个完全不同的世界。我能注意到，这个世界里的大人们不总是开心的。每当孩子又搞事起来，镜头会给他们皱起的眉头和欲言又止的嘴巴一个特写。这让我非常亲切：哇，中年生活。可厉害的是，他们的苦闷只停留一瞬，包容和爱却是永恒的。
不是所有动画片都有这种魅力，陪我女儿看《花园宝宝》是痛苦的。一集终了，那些人偶反复挥手不忍离去，我总在心里怒斥：快走吧我求你们了。也不是所有儿童作品都能跟上时代。我女儿爱听的喜马拉雅音频里，一首儿歌唱一只小猴子一路玩耍去赶集，结果走到时“集散了”。我怀疑，现在的城市儿童能听懂这说的是啥嘛？不应该唱“小猴子去淘宝，购物车里加多了”吗？
《小猪佩奇》演绎出了比真人秀还有意思的跌宕起伏，人物形象比国产电视剧立体，猪爸爸和猪妈妈的家庭生活比婆媳剧好看一万倍。猪爸爸会教育孩子：妈妈虽然在家工作，但这不代表她的工作不重要。
还有一集里，夫妻俩给小孩做煎饼，猪妈妈每做一个，猪爸爸都要在旁叨叨叨指导，嫌弃技术动作不到位。猪妈妈默默隐忍，猪爸爸最终亲自上场，瞬间翻车，煎饼糊到了天花板上。猪妈妈满脸堆笑说：哇，好遗憾哦。这一集我存了下来，作为教学片供我丈夫观看，并反复播放翻车场景。
佩奇一家最可贵的是，拥有自嘲的能力。每当家庭成员做了什么傻事，大家都笑了起来，而当事人多少有点尴尬：“这一点儿也不好笑。”其他人说：其实有一点好笑。于是他们都笑了起来。
我的女儿软软的小手握在我的手里，看着电视上的猪猪狗狗笑到肚子朝天，她也会咧嘴笑起来。我心里想，“你还这样小啊，可有一天，你也会走到一个更大的世界里去。那个世界乱糟糟的，不是总有好事情发生，你也不是总能保持镇静。但当你搞砸的时候，要记得，这个样子，其实有一点儿好笑啊。”
“你的妈妈刚做妈妈的时候，就是有一点儿好笑的。”
“妈妈在呢”并不是一句敷衍的话
李察
居家办公、手忙脚乱的几个月固然是一场考验，但更是大方馈赠了我一段与女儿共处的宝贵时光。
当妈之后，我最常说的一句话就是：“妈妈在呢。”
半夜惊醒大哭，就抱起来拍着：“不哭不哭，妈妈在呢。”有个什么响动吓得一抖，就搂住摸摸头：“别怕别怕，妈妈在呢。”当了妈之后才知道，“妈妈在呢”并不是一句敷衍孩子的套话。虽然时常挂在嘴边，但每次说的时候都一样是发自肺腑、一片真心。
只是妈妈没有办法一直都在。产假结束之后我就上班了，只能拜托老人照看女儿，自己在工间抽空透过监控看看情况。看监控时，我常常会按捺不住新手妈妈的焦虑，隔空就指挥起来：“她揉眼睛了，该哄睡了。”“穿太多了，宝宝要比大人少穿一件。”“不要老抱，放地垫上爬一爬。”监控视频里，女儿听到妈妈的声音突然响起会怔怔地盯着镜头发呆，有时还扁扁嘴要哭。这时我妈就会隔着监控骂我：“上个班还搞得无处不在，快关上！关上！”
因为育儿观念不一致，我和我妈没少吵架。我为此专门设置了一个朋友圈分组，只对爸妈可见，找了各种各样母婴公号和医学公号科普文章转发，什么“宝宝多爬好处多”“1岁以下婴儿的饭菜要加盐吗”“孩子哭闹找妈妈怎么办”……我妈被刷屏刷得直抱怨：“朋友圈里看不见别人，光看你了。”
直到这次新冠肺炎疫情，我居家办公，为了减少传染风险，也不让爸妈过来了，白天自己一个人带娃。于是轮到我妈对我进行信息轰炸了，每天都会发来三五条微信：“一个人在家，宝宝学扶走一定要看好，万一她没扶稳会摔到后脑勺，就算在地垫上也可能被玩具硌到，千万不能大意。”“今天阳光好，带宝宝出门转转，记得给戴上口罩。”“在网上看到张文宏医生说喝粥不好，要补充蛋白质。你和宝宝今天午饭吃什么？”……我妈不会拼音输入法，教她发语音又总说不习惯，看着她长篇大论、不时蹦出几个错别字的信息，想象一下她带着老花镜、一个字一个字在手机屏幕上划拉的模样，我真有些哭笑不得，于是简单3个字回复过去：“知道了。”
其实也经常顾不上回复她。又要带娃，又要处理工作，几乎每天都焦头烂额。有时好不容易哄睡了，一边做饭，一边在线开会。开到一半娃醒了发现居然没人陪睡，一嗓子嚎将起来，就只能匆匆关火，戴上耳机、按下静音，嘴里喊着“妈妈在呢”，急急奔回卧室，迅速卧倒在她身边。文字写作类的工作只好等晚上娃睡了再做。不管做到多晚，第二天早上6点，娃醒得比闹表还准，软软萌萌唤一声“妈妈”，就又得迷迷糊糊应一声“妈妈在呢”，爬起来换尿裤、喂奶、准备早餐，抽空再给自己灌一杯咖啡续命。
实在忙不过来了，我就打给我妈求助。第二天她就会帽子、口罩、手套、护目镜全副武装，背着大包小包，经过层层检疫关卡杀上门来。进门就掏出一堆蔬菜、水果，有时甚至还有一条鲜鱼，然后一头扎进厨房叮叮咣咣一通忙活，端出一桌饭菜，再抱走挂在我身上的女儿：“放你妈一天假，今天姥姥在呢。”只有这时，精疲力竭的我才能踏踏实实坐下来，安安静静吃顿饭。
喊着“妈妈在呢”的时候，问着“妈妈在吗”的时候，我常常会想起经典韩剧《请回答1988》里的那句台词：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”当了妈之后，我懂了那份想要在孩子人生中的每时每刻守护她的心情，也庆幸身边有妈妈这个守护神在，我就依然还能偶尔松弛下来，把自己当个宝宝。妈妈这个词，只是说出来就令人心安。我也想成为用一声“妈妈在呢”，就能令女儿安心的妈妈。
这么想想，就颇感恩这居家办公、手忙脚乱的几个月。它于我而言，固然是一场考验，但又更像是一份珍贵的礼物，大方馈赠了我一段与女儿共处的宝贵时光。每天下午，我会搂着女儿给她读绘本。她最喜欢安东尼·布朗的绘本《我妈妈》：“我妈妈是一个棒极了的厨师，也是一个会杂耍的特技演员；她是了不起的画家，也是全世界最强壮的女人……她像蝴蝶一样美丽，像沙发一样舒适；像猫咪一样温柔，又像犀牛一样强悍。不管她是舞蹈演员还是宇航员，是电影明星还是大老板，她都是我的妈妈。我爱我妈妈，而且你知道吗？她也爱我。她永远爱我。”
每次读这本书，女儿都会细细抚摸封面上那颗红色丝绒布做的心形装饰，而我则会一遍又一遍地告诉她：“这是心，这是妈妈爱你的那颗心。”
超人妻子身兼数职
张恒
午夜时分，神兽回笼睡下，家中收拾停当。妻子摆出一些水果，坐在桌子旁，追两集电视剧或翻上几页小说。每天这个时候，身兼多职的她才能脱身，变成独立的自己。
开门进家，我和妻儿边打招呼边换鞋。妻子忽然站起来，笑着说：“夫君又来探望我们母子了。”
我一顿，笑了起来。听起来像是我另有家室，偶尔偷着来看他们一样。
已经是晚上10点多，7岁的儿子刚刷了牙，准备睡觉。都说人到中年，下班后总是不愿回家，常看到有些人在漆黑的车里呆坐半天，仿佛打开车门就是进入了另一个时空。我自然不会如此，作为一个健康上进的中年男人，我穿行40多公里进入小区，却好似还嫌回家路不够漫长，常要跑上几公里，才愿意回家。
此时，已是睡觉时刻。第二日，又赶去公司。一天里大部分时间，家里就只有妻子和刚上一年级的儿子。疫情期间，他们甚少出门，犹如坐监一般，而我，自然是探视式丈夫和父亲。
念及此，心里甚是愧疚。过去两个多月里，妻子又多了两重身份——教导主任，督促孩子在家上课；全科老师，随时辅导功课。数学语文英语自不在话下，篮球动作也要熟稔。孩子学钢琴，她也要同时学，陪孩子做日常练习。有段时间孩子迷上国际象棋，我不在家时，便要妈妈陪下。她从未下过，儿子便自告奋勇教她……之前看到社交媒体讨论“我的妈妈是超人”话题，现在想来还是不太同意，超人只有记者和超级英雄两种工作，做妈妈的可是身兼数职，琴棋书画样样都通。
学生全员上网课后，妈妈们又要面临一个变局的时刻——这拨孩子彻底成为了屏幕一代——隔离期间，游戏、学校课程、课外班、篮球训练等等，都变成了线上教学。都知道电子产品滥用对孩子不好，可想而知，在过去两个多月里，妻子除了督促正常学习，还要小心处理孩子的屏幕使用时间，帮助他维持线上生活与现实世界的微妙平衡。
没有做过这个工作的人，不知道它到底有多难。我一直怀疑，儿子心中的价值排序应该是：妈妈、手机、家里的小乌龟、爸爸。偶尔，我前面还会插入冰激凌、蛋糕、乐高玩具……
有两次周末，为了减轻自己对这种“探视”状态的不安，我决定好好陪孩子，让妻子能短暂解放出来。结果，每次都以冲突结局：上午因为孩子对手机、平板电脑的依依不舍，屡劝无果，只好采取强制措施。孩子自然不爽，哭闹宣泄。我则忍无可忍，暴力镇压。接下来一下午，父子关系极为紧张。武侠小说中，常看到作者写一个人，目光中充满愤怒或者仇恨，每次冲突后，儿子看我的眼神，就让我想起那类描述。
我是偶一为之，可以想见妻子每天会面临怎样的境况。时不时，我正上班，收到妻子的信息：又和神兽打了一架。母子冲突的结果永远是两败俱伤，所谓打在儿屁股上，疼在娘心里面。我则耐心开导，循循善诱，说些诸如“武力解决只会让问题更糟”“建立规则，按照规则行事”等大道理。可现实永远如此——懂了很多道理，依然过不好这一生。儿子寒芒大盛的眼神，又浮现心头。
我敢跟任何人打赌，全国停学的这段时间里，在家照顾、管理、陪伴孩子的，绝大多数是妈妈。就像我们家一样，似乎天经地义般，妻子为孩子耗费着精力，把大部分时间放在孩子身上，等我晚上10点多回家，探望他们一眼。
每天午夜时分，神兽回笼睡下，家中诸事收拾停当。妻子这才摆出一些水果，坐在桌子旁，打开手机的视频软件，追上两集电视剧，或者翻上几页小说。每天这个时候，才是她能够独自拥有的时间。身兼多职的她，这才能从中脱身，变成独立的自己。白汪汪的灯光洒在她身上，耳机隔开她和周遭环境，四下一片宁静。我打了个哈欠，拍拍她肩头，回屋睡觉。我心里知道，今天的探视结束了。
