午夜时分，神兽回笼睡下，家中收拾停当。妻子摆出一些水果，坐在桌子旁，追两集电视剧或翻上几页小说。每天这个时候，身兼多职的她才能脱身，变成独立的自己。
--------------------------
开门进家，我和妻儿边打招呼边换鞋。妻子忽然站起来，笑着说：“夫君又来探望我们母子了。”
我一顿，笑了起来。听起来像是我另有家室，偶尔偷着来看他们一样。
已经是晚上10点多，7岁的儿子刚刷了牙，准备睡觉。都说人到中年，下班后总是不愿回家，常看到有些人在漆黑的车里呆坐半天，仿佛打开车门就是进入了另一个时空。我自然不会如此，作为一个健康上进的中年男人，我穿行40多公里进入小区，却好似还嫌回家路不够漫长，常要跑上几公里，才愿意回家。
此时，已是睡觉时刻。第二日，又赶去公司。一天里大部分时间，家里就只有妻子和刚上一年级的儿子。疫情期间，他们甚少出门，犹如坐监一般，而我，自然是探视式丈夫和父亲。
念及此，心里甚是愧疚。过去两个多月里，妻子又多了两重身份——教导主任，督促孩子在家上课；全科老师，随时辅导功课。数学语文英语自不在话下，篮球动作也要熟稔。孩子学钢琴，她也要同时学，陪孩子做日常练习。有段时间孩子迷上国际象棋，我不在家时，便要妈妈陪下。她从未下过，儿子便自告奋勇教她……之前看到社交媒体讨论“我的妈妈是超人”话题，现在想来还是不太同意，超人只有记者和超级英雄两种工作，做妈妈的可是身兼数职，琴棋书画样样都通。
学生全员上网课后，妈妈们又要面临一个变局的时刻——这拨孩子彻底成为了屏幕一代——隔离期间，游戏、学校课程、课外班、篮球训练等等，都变成了线上教学。都知道电子产品滥用对孩子不好，可想而知，在过去两个多月里，妻子除了督促正常学习，还要小心处理孩子的屏幕使用时间，帮助他维持线上生活与现实世界的微妙平衡。
没有做过这个工作的人，不知道它到底有多难。我一直怀疑，儿子心中的价值排序应该是：妈妈、手机、家里的小乌龟、爸爸。偶尔，我前面还会插入冰激凌、蛋糕、乐高玩具……
有两次周末，为了减轻自己对这种“探视”状态的不安，我决定好好陪孩子，让妻子能短暂解放出来。结果，每次都以冲突结局：上午因为孩子对手机、平板电脑的依依不舍，屡劝无果，只好采取强制措施。孩子自然不爽，哭闹宣泄。我则忍无可忍，暴力镇压。接下来一下午，父子关系极为紧张。武侠小说中，常看到作者写一个人，目光中充满愤怒或者仇恨，每次冲突后，儿子看我的眼神，就让我想起那类描述。
我是偶一为之，可以想见妻子每天会面临怎样的境况。时不时，我正上班，收到妻子的信息：又和神兽打了一架。母子冲突的结果永远是两败俱伤，所谓打在儿屁股上，疼在娘心里面。我则耐心开导，循循善诱，说些诸如“武力解决只会让问题更糟”“建立规则，按照规则行事”等大道理。可现实永远如此——懂了很多道理，依然过不好这一生。儿子寒芒大盛的眼神，又浮现心头。
我敢跟任何人打赌，全国停学的这段时间里，在家照顾、管理、陪伴孩子的，绝大多数是妈妈。就像我们家一样，似乎天经地义般，妻子为孩子耗费着精力，把大部分时间放在孩子身上，等我晚上10点多回家，探望他们一眼。
每天午夜时分，神兽回笼睡下，家中诸事收拾停当。妻子这才摆出一些水果，坐在桌子旁，打开手机的视频软件，追上两集电视剧，或者翻上几页小说。每天这个时候，才是她能够独自拥有的时间。身兼多职的她，这才能从中脱身，变成独立的自己。白汪汪的灯光洒在她身上，耳机隔开她和周遭环境，四下一片宁静。我打了个哈欠，拍拍她肩头，回屋睡觉。我心里知道，今天的探视结束了。
