马原
上世纪80年代，小说家是明星。马原最火的时候，在街上走着，会被路人突然拦住；去学校讲课，教室里人挤人，窗台上也“挂”满人；姑娘小伙追着喊着请他在自己的后背、大腿上签名……几十年后再回忆，马原觉得那种状态并不正常，渐渐沉寂的文学才更合理。
现在，马原住在云南西双版纳南糯山姑娘寨，距离最近的“城”也有几十公里。他的大部分日常不是写作，而是生活，包括种地、养鸡、散步、扎篱笆……他建起了一个“九路马书院”，他说，这个山坡上的居住地，是绝对的世外桃源。
中青报·中青网：你现在每天的生活是怎样的？
马原：我一般早上6点醒，7点半一家三口去爬山，书院后面就是森林，每天都去森林里转一圈，来回大概5000步。书院比较大，光是整理就要花不少时间。比如这会儿，我正在和工人们一块儿把庭院里的落叶烧成草木灰。昨天晚上已经烧了一个多小时，今天早上到现在也烧了两个多小时，烧完后再放到菜地里做肥料。山上的生活挺寂寞，工人们经常炒我鱿鱼，有时候人都跑光了，就剩我和花姐（马原的妻子——记者注）两个人打理。
晚上吃完晚饭，有另一条散步路线，大概4000步。运动是我现在生活的一个主调，因为年龄大了，又有重疾在身，没有什么比健康更重要。我希望每天1万步的状态，还能尽量维持10年。
中青报·中青网：你有固定的写作时间吗？
马原：我原来是熬夜写作，因为当眼睛之外的空间都是黑的，台灯灯光就像舞台聚光，这时候想象力就会比较活跃。我以虚构写作为主，很看重能调动想象力的方法。
很多年以前，我就养成了一个习惯——集中时间写作。因为我写作需要助手，我口述，助手打字，我在70英寸的大屏幕上看。所以就得和助手商量，他有时间来书院住两三个月，我就可以完成一本书，其他时间我就不写。其实天天写对写作来说未必是好事，用海明威的话说，你不写也不去想写的内容的时候，你的潜意识就开始活跃。这样当你重新开始写作，内容就会比较鲜活。
中青报·中青网：住在远离人群的地方寂寞吗？对写作会有什么影响？
马原：有人认真问过我：“别来虚的，别说那些冠冕堂皇的，你到底寂寞不寂寞、无聊不无聊？”我想了一下——我就没想过这个问题，没空。我有上百只鸡、鹅，有猫有狗，打理他们就需要很多时间。
但也有新的情况：因为我一直希望把我居住的南糯山姑娘寨推广到更大认知范围，所以有很多人慕名而来，要见“马老师”；也有人不认识我，但觉得书院建筑很漂亮，想进来溜达。一开始出于礼貌，我会接待，后来太多了……
我在作家中算写得比较少的。我不觉得写作状态在生活中有多么重要，还是生活本身更重要，所以我设定的个人格局更接近生活。写小说的人，会喜欢寂寞，主动寻找寂寞。因为写一本书，最短也要几个月，那这几个月就不希望被打扰。小说家耐寂寞的能力也比一般人强，有一次，我老婆带着儿子回海南老家，我一个人在书院，可享受了。
中青报·中青网：大学毕业后你在西藏当过多年记者，这段经历成为你不少小说的素材，现在你又定居在云南边陲。作家似乎总在地理的“边缘”写作？
马原：我是东北人，在西藏待了7年，两地无论在空间距离还是心理距离，甚至灵魂距离，都非常远。后来我又在上海、海南、西双版纳，东南西北都是在地理上的“边缘”。看上去似乎是我在努力在寻求远离热闹、远离中心。但其实从我个人来讲，是因为我从小就信，“破万卷书，行万里路”。人要多走，走得多，途中风景也多，想象力也会被最大程度地激发。
中青报·中青网：你做过记者、编辑、小说家、教授、商人……你觉得做得最成功的是什么？
马原：从社会意义上说，肯定是小说家。但我也认为自己是一个成功的房地产开发商，虽然只断断续续做了两年，只参与了一个项目，但很多地产界大佬都去参观了那个项目。
中青报·中青网：文学史家给你安上了“先锋作家”的头衔，而现在即便有新的小说家以新的叙述方式写作，为什么就不会有这个称谓了？
马原：中国的文学在整个历史进程当中，革命创新的时候并不多。“先锋”其实是一种革命、一种创新，是一种对原有秩序的拆解和重构，我刚好赶上了那个历史阶段。过去的小说强调“文以载道”，要有明确的立场、观点；而新的小说——后来被称为“先锋小说”的，刚出来的时候，文字全都懂，但主旨是什么、意义是什么，大家一下子找不到阅读的方向。
先锋，首先是价值观方法论的革命，背后有强大的哲学作为支撑，然后才是审美的创新，我个人认为这是先锋小说最大的贡献。现在的小说也有叙述方式的花样翻新，但是没有新的哲学，没有那种彻底的拆解和重构。
中青报·中青网：“文章合为时而著”，小说需要贴合当下时代吗？
马原：这是文学两条并行不悖的路，彼此不交叉。在上世纪70年末80年代初，刘心武的小说很火。他更像一个敏锐的记者，抓住社会痛点。时过境迁，现在看那些小说的人就少了，因为它只解决那个时代的社会问题。
我的小说从来没有特别火，但大家觉得马原也不太像一个几十年前的作家——我已经写了50年。我不是那种有很强时间性的作家，几十年后，我的书还可以被阅读，被重印，但每次也不印很多。
中青报·中青网：你认为你的小说一直吸引读者的是什么？
马原：大概是我一直关心小说的本质。我认为小说是人类生命悠闲阶段的一部分内容——首先你得有闲暇，读小说是一个打发时间的方式。就像“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这诗说啥呢，不知道说啥，也没有多少教育意义，但是它的节奏、它的构思、它的诗意，就在那儿。
作为读者，我就是想领受一种诗意、一种愉悦、一种倾尽其中。我一直不喜欢看那些弄得太深奥的，就像我一直认为意识流是小说历史上的一个大倒退，因为它在和读者为难。我也不喜欢宏大叙事，不做大时代中的弄潮儿。我觉得像一片叶子，在时代洪流中顺流而下，是我人生的一种理想状态。
中青报·中青网：你曾说“小说家是模仿上帝的职业”，你想创造一个怎样的世界？
马原：就是我的小说世界：诗意的、非功利的、人和自然交融的，充满传奇、充满想象……再不谦虚点说，就是我现在的生活。上山10年了，在一个童话一样的城堡中，人和自然那么近，众生平等，众生各有各的快乐、各有各的生存空间。
中青报·中青网：如果现在你是记者，你想问马原一个什么问题？再请你回答。
马原：我的问题是：你做记者，觉得这个问题很重要，但是回到你的生活中，你觉得这个问题还重要吗？
在生活中，你每天面对具体的问题时，比如要赴一个约会，堵车怎么办？坐地铁还是骑单车……会觉得这些具体的问题很重要。但我早就发现：所有着急去做的事情都不重要，只有那些不紧不慢但一直在做的事情才更重要，比如一日三餐。
30多岁的时候，我的老上司想提拔我“做官”，那时候我有一点任性，拒绝了。几年前，他又说，你看如果当初你接受，现在退休生活是不是会更好。我说，不对，你算你的账，我算我的账。我认为世界上最难受的事情就是开会，如果一天开两个会，一个会至少两个小时，那从我决定不“做官”的那天到现在是30多年，我就少开了5万多个小时的会。结局好，一切都好，我有一个不开会的人生。
