据说这个时候能给你寄口罩的都是生死之交，我不记得上次和燕姑娘聊天是什么时候，但她的每次出现总是那么自然。
----------------
今年过年，我在老家，哪儿都去不了，只能坐在阳台，闲看窗外云聚云散。这天，微信突然叮咚一声，是燕姑娘发来，问：“口罩能买到吗？”原来，在美国生活的她听说国内买不到口罩，准备寄一些回家，于是也来问我一句。据说这个时候能给你寄口罩的都是生死之交，我都不记得上次和燕姑娘聊天是什么时候，但她的每次出现总是那么自然。
我从读初一时就住在这里，住了20年。燕姑娘是我初中同班同学，也是我现在还有联系的为数不多的老朋友。初中离家步行不过5分钟，周末时燕姑娘偶尔来玩。初中毕业后，我和燕姑娘的见面次数就屈指可数，甚至连在线聊天都不多，但几乎每一次聊天，都不需要一个寒暄的开头。
记得研二寒假结束，我回学校等待开学。一个百无聊赖的晚上，在宿舍温热的暖气中，我在QQ上看到燕姑娘的头像亮着。也不记得开场白是什么，总之我们聊的问题比较深刻，是关于在异国他乡的寂寞。当时她独自一人在美国读直博，毕业遥遥无期，生活各种不适应，尤其是没有可交心的朋友，生生地快憋出抑郁。
我无意中想起一个朋友的朋友正好也在美国，人品靠谱，于是牵线他们俩认识。哦对了，那是一个男生——极其热心那种。本着防火防盗防师兄的警惕，我特地叮嘱燕姑娘，只是多个朋友，可不是介绍什么男朋友。
孰料，那个男生极其争气，网聊了几个月后，在那年端午节，买齐了粽叶糯米等裹粽子的原材料，打了个飞的抵达燕姑娘的城市，为她包了一顿爱心粽子。不仅让燕姑娘觉得他乡遇故知，还顺带征服了一套公寓的室友，都纷纷一边吃一边擦嘴一边称赞这个男生着实不错。
等我再次见到燕姑娘，是半年多后，在她和这个男生的婚礼上。当时我已经工作，她特地给我买了往返机票，让我远赴婚礼举办地——男方的老家兰州。燕姑娘的家人只来了父亲和弟弟，我是第三个女方的客人，也是她唯一来观礼的朋友，当然，还是媒人。这是我迄今唯一一次做媒，保持着百分之百的成功率。
再下一次见面，又是三四年后，燕姑娘回杭州探亲，取道北京办签证。我们约在大商场见面，因为我们不改初心，关心的话题和中学、大学时候一样——吃好吃的，尽管她已当妈。我们在商场的茫茫人海中一眼就认出了对方，并没有多少美式的外露兴奋，就像上周刚见过一样，她直截了当地说：“我们去吃什么？”
时间有限，我们在一个下午加一个晚上的时间里，吃了5家餐厅，涵盖甜品、日料、烧烤等品类。燕姑娘不无感慨地和我说起，在美国她只有过生日才舍得买一个千层蛋糕，因为她所在的小镇根本没得卖，要从纽约空运，一个蛋糕价格不菲，穷学生实在舍不得……和她见完这一面，我第二天都是饱的。
这之后，我没有见过燕姑娘，直到现在。这些年，她偶尔说起自己在犹豫要不要举家回国，徘徊数年，孩子也到了上小学的年纪，她终于下了决心把归期定在今年，却偏偏赶上疫情，又耽搁下来。
这一场疫情，让我和燕姑娘之间的联系变得比任何时候都密切些，隔三差五互道平安，也说说各种疫情之下的“奇观”。
也许灾难会让人反思生命、回忆过往。算来，我和燕姑娘认识20年，高中开始就见面不多，上了大学不在一个城市，甚至不是一个国家。如果跟网恋似的天天网聊倒也不难理解，可偏偏我们从少女时代就欣赏“豪爽”之风，秉承“相忘于江湖”的风度，几乎从不闲聊家长里短，觉得“闺蜜”一词着实太“娘”……可就是这样的朋友，不见面也知是极好极好的。
曾经，我是一个乖孩子，羡慕她的自在如风，敢爱敢恨，为了一场爱只身远赴异国，谁料她却早早结婚生子——当然也有我的“功劳”；反而这些年，我活成了她的样子，至今不思所谓安定。
距离燕姑娘问我要不要口罩两个多月之后，疫情中心转移，美国感染人数骤增。“口罩能买到吗？”一个星期没说话，我也在微信上这样问她。
