4月23日，在一个过分安静的春天末尾，第35个世界读书日要来了。
我们可能比以往需要阅读。新冠疫情暴发后，大部分人进入居家隔离状态，很多人有空闲翻开书页。根据一家电商平台的最新数据，2019年的第一季度卖出了比去年更多的书。其中，工具书的占比下降了，“需要沉浸式阅读”的书籍变得更受欢迎了。童书卖得很好，困在家中的小朋友在故事里自由奔跑。
天气渐暖，国内“抗疫”成果渐显，更多人开始走出家门。世界范围内，病毒与人类的攻防战仍在持续。4月7日，美国疾病控制与预防中心一篇论文利用数学模型推导，认为新冠病毒的基本传染数(R0)为5.7，而2003年非典病毒的R0为2.75。根据这个结论，要82%的世界人口对其免疫，传染才会被彻底遏制。
4月20日，哈佛大学团队在《科学》杂志发布论文，他们的模型显示：如果免疫力并非永久性的，病毒引发的疫情可能会进入常规循环，疫情可能在一年中的任何时候扩散。
深夜躺在床上刷手机，我不得不直面很多此前无法想象的问题：人类命运的关口来了吗，我所熟悉的世界会改变吗，我去年喜欢去的四川火锅店、为我们楼送快递的河南小哥、我和丈夫的工资条、我打赏过的湖北美妆博主……命运会如何呢。
问题的重量远超我微薄的生命体验。焦虑过载的时候，我阅读。
武汉“封城”当天，我以“病毒”“疫”“传染”为关键词在Kindle（亚马逊公司推出的电子书）平台搜索任何可以立即阅读的电子书，好像在骤然停电带来的黑暗中翻箱倒柜，摸索一支蜡烛。
在春晚重播的歌舞声里，我的精神位于2600万年无人造访的水晶洞。那里，每一滴水中都有2亿个病毒。千万年来，人类的身体与病毒斗争，互相改造，谁都没有将对方彻底打败，有时还会彼此帮一帮忙。它们不断进化，最终的目的不是为了杀死我们，而是为了更广泛地传播自己，与我们共享这颗星球。
阅读不能消弭未知——实际上，人往往读书越多，越发现所知甚少。但阅读能给人一个抓手，滑动着电子屏或纸页，我还是害怕着，灵魂却不再乱撞，开始一点一点向前。
从朋友圈晒图和发言的情况来看，很多人都在读《血疫》《鼠疫》或《巨浪下的小学》。我们在虚构和现实的灾难中看见熟悉的情节：巨大系统崩溃前细小裂缝的轻响、无辜者的眼睛、英雄的诞生和命运投在大地上缓慢移动的阴影。
故事提供了从另一个角度审视世界的力量。这力量能够战胜地心引力，把人抓起来，跃过眼前的生死和悲喜，穿梭于时间两头，升到地球之外，或潜入一粒沙的宇宙之中。
我的一个采访对象确诊了新冠肺炎。等待入院的日子里，这个年轻的病人读北岛的《回答》。很多人帮助了她，她最终治愈出院，开始懂得《关于永恒》：在众星租来的光芒下/长跑者穿过死城/和羊谈心/我们共享美酒/和桌下的罪行/雾被引入夜歌/炉火如伟大的谣言/迎向风/如果爱是死的理由/我们爱不贞之情/爱失败的人/那察看时间的眼睛。
北岛最近在豆瓣遭到攻击，关闭了所有评论。在对病毒的集体恐惧中，人们的情绪曲线大起大落，一点火星就猎猎燎原。互联网上，我们警惕想象中的敌人，怀疑它就藏在人群之中。于是，观点之争常常导向敌我站队，继而引发攻击。
遗憾的是，读书很难改变这种对立。阅读终究是孤独的、被动的，是缓慢而向内的探索。但它也是避难所，是安全屋，是更恒久的努力。一场骂战能反转数次绵延多天，也会在下一个新话题到来时被遗忘；而一个故事里的瞬间可能在记忆里闪耀很久。
沮丧的时候，我读王安忆、读何伟，他们都有一种温柔。他们笔下，时代是不出场的重要角色，宏大的存在往往有种种可笑。在这片土地上，普通人总是可爱的，彼此误解着，也感受到彼此的体温，在世上流动又相逢。
我重读了《哈利·波特》,看着主角因为说出真相被惩罚，一遍遍在手背上刻下：我不可以说谎。师友们帮助他，告诉他：“决定我们成为什么样的人，不是我们的能力，而是我们的选择。”死去的伙伴在绝境中出现，因为“爱你的人不会真正离开”。他获得了胜利。一年又一年，有孩子收到猫头鹰送来的信，穿过砖墙，抵达星空下的城堡。
疫情刚开始蔓延时，我每天都期盼它在第二天结束。现在，我已经逐渐接受了它可能如科学家预言的那样持续更久。日子还要继续，城市要苏醒，工作要完成，我需要学会将人类与它的抗争纳入生活的一部分。在这样的生活里，书提供了我与自己相处的机会。在旋转变化的世界之中，我的大脑就是我的藏身之处，好像汹涌大海里一枚坚定的小贝壳。
我女儿1岁，口罩勒得鼻梁上一道红痕。看到别的小朋友都戴，她放弃挣扎，她以为世界本就该这样。多年之后，我该怎么向她讲述2020年这个不寻常的春天呢？
也许我会想起《安娜·卡列尼娜》。在那本小说里，安娜坐在火车里，雪花打在车窗，暖气时有时无，人声在远处浮动，她也在阅读一本小说。她“对自己生活的兴趣太浓了”，每个情节都让她想起自己。
