她猜想他一定是位老先生，戴厚厚的圆片眼镜，住在巷子最深处的老宅子里，养着一直肥硕的猫。
“近来，可好？昨夜，我做了一个很长的梦，你带着你的鹿闯入了我的园子，你好像认不得我是谁了，你抬头向我讨水喝。天空，正亮得发白。
——南枝
9.26 西长街七十一号”
“南枝？”她把信反反复复看了又看，确信这是一封被寄错了的信件。这位老先生，肯定是寄给爱人的吧，这么一想，她不禁笑了起来。
夜幕被微风早早便拽了下来，那些星辰漫天摇曳的傍晚，她坐在古树下，猫就在脚边打转儿，消磨着自己那些无人陪伴的日子，等待太阳照常升起。
踏着树影，踩着金黄的落叶咔嚓直响，背大大挎包的邮递员骑着单车又来了。“怎么，又有我的信啊？”她松开绑了一半的长辫子，任由它随风而散。阳光下，熟悉的字体，还有那个最近常常飘荡于她思绪的名字。
“最近时常失眠，夜里也总是噩梦不断，这满城的秋雨，不知何时会停。我也想，去看看你的太阳。
——南枝
10.7 西长街七十一号”
小城很小，小到几乎不曾存在素未谋面的生人，那这住在西长街七十一号的南枝，究竟会是谁呢？她决定回信。
“南枝，我想你还不知道我是谁吧，而我也只是知道了你的名字。你的信或许寄错了地方，到了我的手中。冒昧看了它，请你原谅。希望下次你能把它寄到你想的那个人手中。不过如果可以，我还是想要知道你是谁。
——木兮
10.7 顺城巷八号”
她俯身趴在那古香古色的大桌子上面，思绪再次远飘。清秋长长的扫帚缓缓聚拢那些深黄色的叶子们。她抱着她的猫坐在房门前的石墩上，居然开始期待他的来信。
“银杏落叶的时候，你笑起来真好看。”
没有署名，没有地址，这无疑是他了。或许这又是什么无聊的恶作剧呢？
“我来自时光里，木兮，其实你不用知道我是谁。小城的秋天真美啊，你弯着腰捡拾落叶的样子也是的。可我的世界里没有如此分明的秋冬与春夏，只是期待与你的再次相遇。
——南枝
10.28 西长街七十一号”
这人，还真是奇怪呢。木兮笑了，这样一座小城里面，究竟藏了一位什么样的老先生啊？
小城下起了这年的第一场雪。雪花落在人们的衣服上、睫毛上、帽子上，调皮的小孩们都不嫌冷，伸出舌头使劲接这雪。
小街的尽头，一个白净的少年半蹲在地上抚弄着一只猫咪，眼睑低垂，雪花落在他柔软的头发上面，然后慢慢融化。那眉眼，她绝对是见过的，可又不知是在哪里。
南枝，那一定是南枝。她喊出了声。
少年缓缓地抬起头，眉眼带笑，他似乎并不意外。人们候车，或是赶路，好像什么都没有发生，猫弓下身子从少年的左手边懒洋洋地走开了。
霎时间，雪花鹅毛般猛烈下落，少年起身，在大雪中转身离去，慢慢变成了一个点，很快消失得无影无踪。良久良久，她呆呆地站在那里，却没能发现自己早已湿了眼眶。
“木兮，今天迎来了第一场大雪。你红色的毛绒帽子真可爱。我好久没有见过太阳了。不过每年的初雪，我都是看得到的。”
——南枝
12.22西长街七十一号”
傍晚的时候，信箱里果然已经躺着南枝的来信了。雪落无声，却闹得她无法入眠。她看到南枝就坐在她每日写信的那张大桌子上，猫咪睡着了，月亮隐隐约约，她想起身走过去，坐在他的身旁，可不知被什么东西紧紧地拽住，动弹不得。这冬夜里的月亮与雪赤裸又萧条，似乎从她的眼睛，流淌到了他的眼睛。
次日清早，阳光照着白雪，她就这样醒来，那张大桌子盛满了光，一沓沓信笺依旧整齐排列。南枝的信，依旧如期而至，她也依旧向他诉说着生活的种种，关乎雪花飘落这样平淡无奇的冬事。
“南枝啊，这个冬天怎么就这样过完了呢。城南的花都要开了，红色的蔷薇同我的影子一起长了满墙。我还是喜欢一个人踏着零碎的光影，一个人看书温茶，一个人写信等你。小城的春天草长莺飞，我还是希望你能看到渐暖的人间与渐起的烟火。不然，甚是可惜。
—— 木兮
3.21顺城巷八号”
“明天，等我。
——南枝”
春分日的这一天，燕子归时芳菲尽，这座古老的城，又是另一番景象了。她穿了一条红色格子的连衣裙，漫无目的地踏着青砖野草寻觅季节里的温度。
“南枝！”
那个少年一如既往地干净，前额柔软的头发在一阵阵微风之下轻轻漂浮，他的背挺得板直，他的眼睛仿佛还装满了那夜的月亮与雪。果真，他来了。南枝真真实实地来了。一只猫发出“喵”的一声既而从他们的脚下逃走。
那条她常常独自踌躇的小路开满了花，很自然地，他拉起她的手，然后她跟在他的身后，不远也不近，那些飞舞的昆虫不多也不少，风，不大也不小，一切都温柔得恰到好处。
“南枝，你到底是谁啊，不要消失在我的世界里了好不好啊！”整个冬秋都堵在她心口的话就要说出口了，却被正在沉沦的落日深深地压了下去。
木兮的眼眶湿润了，眼前的一切，越来越模糊，她居住的小巷子正经历着一天中最热闹的时辰，人们悠闲地享受着下班后属于自己最惬意的时光。那地上，一颗红豆落了下来，在一堆被风与阳光保护的野花里，下沉的落日打捞起莹莹月光。
没有人注意到一个少年曾在这里驻足，人们依旧顺应着季节的变化，感知着光与时光的流淌。背着挎包的邮递员和往常一样，拍拍大铁门的把手：“木兮，你的信。”
“我能给你的，只有最暖的太阳，与最温柔的风。
——南枝”
