二次入伍的张仕金在训练间隙为战友演示前扑。张照杰/摄
高原深秋，寒意渐浓，风似刀割面。10月27日，天刚微亮，西藏山南军分区某团新兵四连新战士胡刚已经在操场上跑步热身，迎接朝阳。新兵入营第二天，就在其他战友还在努力适应西藏气候时，他已经跑在了前面，这是他高原坚持晨跑的第35天。
“是不是有些操之过急了？”战友不解。“时间不等人，我要加快脚步追赶梦想！”当兵之初，胡刚就和班里的其他战友不一样，他身上贴着“二次入伍”的标签。
“二次入伍不应该是简单的次数增加，而是阅历累积、思想成熟、能力提升，不然，就算是经历三次、四次还是最初的模样。”胡刚说，“奔跑是军旅青春最好的姿态。”
又是一年入伍季，今年西藏山南军分区迎来12名二次入伍的新兵，数量为历年之最，他们的到来，在雪域高原上刮起一股“青春风暴”。
其实，在全国大多数地方，二次入伍的新兵和第一次入伍的几乎没啥区别，至少在标准条件上并无明显优势：男青年依然为2019年年龄18至22周岁，普通高等学校毕业生可以放宽至24周岁。
对此，胡刚的想法很纯粹，“趁年轻，再来一次。”
做梦都想再来一次
西藏山南错那，某边防团新兵营，海拔4370米。10月底，错那迎来今年的第一场大雪。同样是二次入伍的新兵顺本勇，望着窗外纷纷扬扬的雪花，感慨不已。
“感觉像是在做梦一样！”顺本勇用指甲掐了一下自己，疼！真不是在做梦！
今年1月5日，是顺本勇离营返乡的日子，那一天，他和昔日朝夕相处的战友一一拥抱含泪告别。武警新疆边防总队阿勒泰边防支队的日日夜夜，在循环播放的《驼铃》歌曲声中，画上了句号。
回到家中，顺本勇不知多少次梦回军营，满脑子都是穿军装的样子。生物钟还是部队的作息时间，他早上7点准时自然醒，醒来第一件事就是叠被子，家里的被子很难叠得有棱有角，一压、二砍、三捏，不到一周，“豆腐块”便初具雏形。看见地板上有一丁点灰尘，顺本勇便拿起扫帚、拖把，赶紧打扫干净。“一时半会儿还真走不出来。”每次看见挂在衣柜里的军装，他都会睹物思人。
顺本勇印象最深的是班长李照。去年的一天，顺本勇凌晨3点半站岗回到宿舍，因吸了冷空气，肚子一阵剧痛，像针扎一样。李照从梦中惊醒，伸出温暖的双手轻揉他的肚子，见效果不佳，李照赶紧裹上大衣背着顺本勇冒雪飞奔到医务室，并守在病床前直到天明。“军营是家，战友就是亲兄弟。”顺本勇格外珍惜短暂的军旅生活。
二次入伍的某团新战士张仕金，第一次退伍很大程度是由于家庭原因，得知父母在家里“冷战”，电话调解不起作用，两年服役期满，他带着万千不舍，回到家中像班长一样给父母做起思想工作。
不出多日，他就后悔了，“冲动是魔鬼。”这句话，说给父母，也说给自己。军营的点滴难以割舍，他干脆拿出退伍费重新买了一个衣柜，把穿过的武警迷彩服、常服，熨烫一遍整整齐齐地挂好，定期清理灰尘。退伍带回的6件军装，他看得比自己生命还重要。
“遗憾”一词，在这12名二次入伍的新战士口中，被提及的频率最高。绿色军营始终像巨大磁石一般吸引着他们的心。
为了“走出来”，顺本勇和同学兼好友陈建虎去福建鞋厂打工，可是4个月过去了，他还是没能完全转变角色，接到征兵信息，体检政审一路绿灯，他又“回来”了。“没想到还有下篇文章。”他自己都觉得不可思议。
较之顺本勇的不相信，与之相隔200多公里远的巴永超，感受到的是幸运。“还好搭上了末班车，不然就会一辈子遗憾下去！”因为大专学历年龄限制，再过9个月年满25岁的他将超龄。2018年，服役期满的巴永超参加士官晋级考试，以微弱劣势遗憾而归。
“兵没当够。”另一个边防团的新兵杜永吉直言。今年9月18日，杜永吉再一次穿上军装。那一刻，他高兴得像个孩子。
往事并不如烟，2017年9月，还不满18岁的杜永吉，从老家山东烟台乘车出发前往新疆喀什服役，在4天3夜的旅途中，杜永吉父母的牵挂追着火车跑，接连打了6次电话，“走到哪儿啦”“吃饭没有”……那是杜永吉第一次出远门，儿行千里父母都担忧。
这次上高原，杜永吉的母亲韩雪燕举双手赞同，也不再牵肠挂肚，杜妈妈说：“儿子已经长大了。”
“二次入伍真的需要勇气。”和顺本勇分在同一新兵连的徐鸣鹏，今年3月初，网上报名的时候勾的是“暂缓报名”选项，那个时候，军旅生活的苦一度“压倒”军旅生活的乐。“侦察兵”出身的他，个中滋味最能体会。去年参加“确山-2018”比武竞赛选拔考核，负重20多公斤，每天至少跑25公里。高强度重负荷的训练，徐鸣鹏有些“吃不消”，不得不含泪退出。
一天，在与昔日战友聊天时，徐鸣鹏得到同年兵吴成金立三等功的消息。就是在徐鸣鹏错失的比武中，吴成金表现不俗，为连队争得荣誉。“如果当时咬咬牙，说不定也会创造奇迹。”
到了5月，徐鸣鹏把“暂缓报名”去掉了。
既是新兵，又是老兵
“死亡回头弯。”这是徐鸣鹏踏上高原发的第一条朋友圈。汽车喘着粗气，在海拔5025米的亚堆扎拉山蜿蜒而上。他一时兴起，拿起手机拍了一段小视频，并配上“死亡回头弯”5个扎眼的字。
担心朋友圈会“爆炸”，在点击“发表”之前，徐鸣鹏故意把大部分亲朋好友给屏蔽了，其中包括他的父母。在到西藏之前，他和家里人的认识一样，雪山牦牛、碧水蓝天，到处是美景。如果看到“死亡回头弯”，那还了得，他不想亲人为自己过分操心。
点赞、评论还是占据整个手机屏幕。“你这是去哪儿了”“注意安全，保重身体”……一句句祝福加关心的话语接踵而至，让徐鸣鹏心里暖暖的。
高原初体验，顺本勇感受到了强烈的高原反应。到了拉萨贡嘎机场，一下飞机，一阵头晕、胸闷、气喘袭来，这时他才深切体会到“高寒缺氧”四个字的分量。在成都集结的时候，街上行人穿的都是T恤短裤，从酷暑突然走进寒冬，顺本勇赶紧套上大衣。到了错那，夜晚睡觉顺本勇果断盖上两床被子。在新疆服役期间，最冷的时候，他都只盖一床。
新疆阿勒泰的海拔是3500多米，西藏错那的海拔4370米，在这里不仅是800米的海拔落差，顺本勇还在老兵口中得知，错那至今种不活一棵树。
西藏恶劣的气候环境，是他们第二次军旅生涯必须要翻越的大山。休息时间，顺本勇习惯性地翻看《预防高原疾病》一书，试图在里面找到些许答案。
“首先得甩掉氧气瓶。”顺本勇这么说，也这么做。看着同班新战友抱着团里卫生队送来的氧气瓶，大口大口吸着，他丝毫不为所动。
怎样训好、带好“二次入伍”的新兵？同样是一道难题摆在众多新训骨干面前。“他们有一定基础，‘一锅煮’肯定‘吃不饱’，放养式的管理也不行。”有着两次带新兵经历的某边防团士官唐银说。
唐银的担忧不无道理，二次入伍的新兵思想更为活跃，善于拿“过去怎么做的”当挡箭牌。采访中，二次入伍的孙柏洋告诉笔者，对部队的熟悉可以让他“有的放矢”“权衡利弊”，换言之就是带兵人交代的事情可做可不做。“第一次入伍的新兵还是白纸一张，二次入伍的新兵像一个基本定型的模具。”唐银感慨道。
新训伊始，新兵班长白金康给徐鸣鹏的任务比较特殊——多吃。徐鸣鹏的身板看起来实在太单薄了，1米75的个儿，却只有52公斤左右，怎么看也不像一个东北大汉。“你是吉林的？真的是吉林的？”身边战友不止一次发问，刚开始徐鸣鹏还努力解释一番，到后来干脆换作“嘿嘿”一笑，算是回答了。
“错那风大，小心把你给刮走了！”一次班务会上，白金康给徐鸣鹏提出“警告”。白金康所言不虚，去年冬天，一场暴风雪呼啸而来，把连队的阳光棚顶整体给掀翻了。
在“吃”上，徐鸣鹏着实下了一番功夫，从刚开始一碗到现在的两碗。“长壮了才有力气训练。”徐鸣鹏“吃吃”地说。
力量方面，确实不是徐鸣鹏的强项。手榴弹投掷30多米，刚刚踩着及格线，单杠引体向上10个，距离13个的及格标准还有差距。
“这可不能掉队，不然‘老兵’的脸往哪搁？”徐鸣鹏暗下决心。
“既是老兵，又是新兵。”这批二次入伍的新兵对自己都有这样的画像定位。再一次投入新训，张仕金主动申请担任副班长。“班副班副，思想内务。”张仕金对副班长职责烂熟于胸，不用班长苏兴臣操心，班里物品摆放、被子整理，他都弄得妥妥的，还扛回了第一面“内务流动红旗”。国庆期间，在单位组织的叠被子比赛中，他和其他两名二次入伍的战友包揽前3名。
苏兴臣也着实喜欢这个还没有佩戴军衔的老兵，有些时候甚至他一个眼神，张仕金就能心领神会。队列训练时，新战友张钰存在痼癖动作，休息间隙，张仕金主动靠上去讲解纠正。很快，张钰就跟上班里的节奏。“能够为班长分忧，荣幸之至。”张仕金笑起来有些腼腆。
和张仕金一样，12名二次入伍的新兵中，有7人走上副班长岗位，成为新训骨干。第一次3公里体能测试，二次入伍的克木他以12分钟的成绩冲过终点后，又折回跑道，给同班战友兰洪江加油鼓劲，当得知自己考核成绩为及格后，兰洪江握着克木他的手激动地说：“我及格了！我及格了！”
新兵连第一次组织掏粪坑，就在其他战友捏着鼻子踟蹰不前时，顺本勇已经拿着粪勺干了起来，全然不顾鞋子、裤子上溅的粪便。“这算啥？”顺本勇说，2017年，也是在新训的时候，大雪过后清理垃圾坑，排长张腾第一个跳进垃圾坑，随后大家跟着跳进去了，弄得全身都是稀泥。“老兵就应该起带头作用。”
赢在起跑线，更要赢在千里边防线
“除了西藏，我哪儿都不去。”第二次入伍征集志愿时，面对人武部领导给出的内地大城市选择，克木他斩钉截铁，“既然有了第一次入伍的历练当铺垫，何不挑战一下自己，去更艰苦的地方。”怀揣同样梦想的不止克木他一个，这批12名二次入伍的新战士中有9人是主动申请到西藏的。
克木他对西藏、对边防深情向往已久。在新疆公安边防大队服役期间，他参加了一次清河县和奇台县驻地解放军联合巡逻任务，站在中国和蒙古的边境线上宣示主权时，那一刻，他真正明白了什么叫卫国戍边。
只是他不知道的是，西藏边防与他所经历的和想象的不一样。
山南军分区驻守的边防线绵延600多公里，有的连队距离县城200多公里，乘车需要两天时间；有的哨所海拔4500多米，大雪封山半年之久；有的哨所处于雪海云天，一年200多天被大雾笼罩……在这里，既有机遇，也有挑战。
12名二次入伍的新兵，立功受奖情况一栏，8人是空白。“苦地方是建功立业的好地方。”选择戍边雪域，他们都坚信这个理儿。徐鸣鹏给自己定的目标更大，两个三等功或1个二等功。他想提干，需要具备这些条件。
填补荣誉空白只是其一。调查显示，这批二次入伍的新兵中，10名战士有意愿转士官，两名战士既想转士官又想提干，总之一句话——想在部队长期干。有了第一次当兵的经历，起跑线上已经领先一步，展望未来戍边生涯，他们充满信心。
赢在起跑线，更要赢在千里边防线。去年二次入伍的孙亮亮，感同身受。2015年9月，孙亮亮被分到中央警卫团，在中南海站岗值勤。2018年9月，重穿军装踏上高原，新训结束后，他被分在某边防团边防一连。从祖国心脏到毛细血管末梢，回首走过的路，孙亮亮坦言，并非一片坦途。
今年6月，一场泥石流冲毁通信光缆，近1个月时间里，他与家里人完全失联，终于盼来信号，孙亮亮打开手机，足足20多个未接电话。
“同样是守国门，站在边防线上却是别有一番滋味。”孙亮亮以过来人的身份与今年12名二次入伍的新兵隔空对话。边防一连有6个点位，他几乎都待过，最让他记忆深刻的是，3197哨所一周的体验生活，实在寂寞时，他甚至与守哨猫咪玩耍聊天。“你得忍受寂寞、甘于寂寞、战胜寂寞。”孙亮亮说。
作为边防官兵，巡逻执勤始终是绕不开的话题。休息时分，唐银喜欢给班里的战友讲巡逻的故事。尤其是今年他作为嘉宾到北京录制电视节目《光荣的追寻》，“主持人敬一丹都感动得流泪了。”唐银滔滔不绝，大家听得津津有味。
唐银来自某边防团边防六连，六连的巡逻路在西藏军区最难最险：一条巡逻路悬挂于绝壁之上，官兵需徒步行军3天2夜，途经10余条冰河，37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁需架设悬梯。另一条巡逻路前后翻越5座海拔4500米以上的雪山，一路上雨雪不定，需要翻山越岭5天4夜。
担心给新战友们留下心理阴影，唐银故意留了一手，不敢多讲巡逻路上的艰险，只是轻描淡写地讲述巡逻路有多长，沿途的风景有多美。入伍7年，唐银先后30余次勇闯生死巡逻路，4次与死神擦肩，巡逻时的酸甜苦辣，他颇具发言权。
可杜永吉感觉并不解渴，几番缠着唐银多爆一些巡逻的料。今年国庆期间，新兵营组织参观团史馆，杜永吉就被一幅幅巡逻照片所吸引。唐银拗不过，只好把自己经历的一些细节故事和盘托出。
令唐银意想不到的是，杜永吉非但没有被危险困难吓住，反倒更加勾起了兴致。“唐班长，下连以后一定记得带我去巡逻哦。”“好好好！”唐银满口答应，当即提出条件，“你得减肥瘦身，不然走起来会很吃力。”
唐银的话，杜永吉听在耳里记在心里，随即开始了自己减肥计划，新兵满月一称体重，减了足足两公斤。
关于巡逻，徐鸣鹏则摆了一个“乌龙”，“走到边防线上，描红界碑，多么光荣啊。”“我们这里还没有界碑，我们的双脚就是移动的界碑。”班长白金康郑重其事地说。
“那我就用双脚丈量祖国的领土。”徐鸣鹏豪情万丈，字字如铁。
