我写毕业论文的日与夜

　　视觉中国供图

　　我的论文和导师期待之间，隔了10个工作offer

　　河樱

　　在和导师交流的时候，绝对不能提“求职”二字，其他三位同门的命运大同小异，论文的每一小步都迈得异常艰难。

　　那年夏天，当我完成毕业论文答辩，和导师、同门合影留念完毕，我和导师之间的微信聊天就进入客气、冷淡的“你好陌生人模式”。

　　是的，论文尘埃落定，意味着我的学术生涯木已成舟。导师再也不会催我、骂我、痛心我了。

　　虽然大学时代最后一年，我将差不多大半年的时间献祭给了论文。但告别之际，导师的不满显而易见，他觉得我还是花了太多精力去忙着求职，而不是专注地写完一篇论文，完成一项对得起他期待的学术成果。

　　记得大半年前，导师约见我们同门四人，在学校里的咖啡厅，导师面色凝重，沉默着拿着小勺搅动咖啡，我们四人战战兢兢不敢说话。

　　其中那个“social型选手”决定拯救一下世纪尴尬场面，努力挤出甜美的笑，问导师对我们论文有何要求。导师扫视我们一圈，说：“接下来这一年你们会很忙乱，求职也很要紧，所以我希望你们尽快踏实完成论文，安心找工作，两不耽误。”

　　接下来的三小时，导师分别和我们进行以下句式的谈话：“我知道你的水平达不到……你过去两年都没有按照我的×××要求……但是这个题我还是希望你明天就去做×××工作……一周后我们再聊。”

　　虽然不过是坐着聊天，走出咖啡店那一刻，我们四人感觉已完全虚脱。

　　我的论文选题，需要一头钻进故纸堆，查阅大量旧时文献资料。眼瞅着秋季校招已然打响，只要是不必面试笔试的日子，我每天早晨一早去蹲学校图书馆翻书翻电子文档，或者坐两个小时公交和地铁去市图书馆查阅数十年前的老报纸。

　　有时候，我去公司面试时背着的包包，被写论文用的书占据了大部分空间。面试完毕，我去盥洗室匆忙洗一把脸，把头发胡乱绑起来，然后就狂奔向地铁站，到人山人海的图书馆继续奋战。

　　然而，即使每天起早贪黑，也无法满足导师要求的百分之一。其他同学都能迅速通过的文献综述部分，到我这里，被卡了整整两个月。在和导师交流的时候，绝对不能提“求职”二字，其他三位同门的命运也是大同小异。

　　在某个自尊心被打击得一无是处的深夜，我同门发了一条朋友圈：“拥有严师是什么体验？你就是那个推巨石上山的西西弗斯。每见一次导师，我的巨石又滚下山去了。”当然，这条哀怨的朋友圈，导师是看不见的。

　　随着求职时间表日益紧张，我有两个同门对于导师的要求越发有心无力。他们疯狂参加求职考试，绞尽脑汁和导师“周旋”，拖延见面谈论文的时间，并且在朋友圈里发一些在看学术书籍的照片“打掩护”。

　　有个同门私下抱怨，和班级其他学生导师相比，我们导师的确是一心忠于学术，但为什么不能稍微同情一下求职党的生存不易，为什么那高不可攀的学术标准就不能降低一些呢？

　　大约在3月，我完成了论文的写作。我小心翼翼地将论文发到导师邮箱……一个多星期过去了，导师并未找我。其他同门羡慕地说，那基本意味着我论文竣工了。因为导师是“易燃易爆”型，一眼看过去不合意，会当场打电话轰炸你。

　　于是，我放心地和闺蜜登上了去云南毕业旅行的飞机。当我惬意地躺在香格里拉的民宿里，仰望天空流动的云，顿时感到偶像剧happy ending莫过于此啊！

　　结果第二天早晨，当我慢悠悠吃早餐时，导师发来一条微信：“我觉得还是做一点修改更好，你看邮箱吧。”讲真，那一刻，我听到了电影里剧情反转时惊悚的背景音乐。

　　打开邮箱，“万里江山一片红”。导师还写了一句情绪饱满的话：“你求职实习写的文章文笔那么好，写论文怎么就变了一个人？”

　　在闺蜜怜悯的目光中，我在香格里拉的阳光里，静静打开Word。

　　故事终于演到了大结局。我们四人总结：找到了工作，失去了导师，毕竟只是资质平平的凡人，无法兼顾两项都走向人生巅峰。

　　工作一年后，听说我的下一届同门师妹，耗尽心血完成了导师的学术期待——师妹的论文完美得无可挑剔，但她也因此错过了理想的工作offer。

　　如今有时候我和师妹每每深夜闲聊，两个人最后会以“此事古难全”为结语，算是为彼此不同的失败开脱。或许，我的论文和导师期待之间，隔了10个工作offer的距离吧。

　　我本想挑战 没想到人算不如天算

　　袁之泉

　　当第四个样品终于测试良好，我却由于操作失误直接损坏了整个样品。这时距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了，而我连一组可用的实验数据都没有。

　　要不是一系列不顺利，我的毕业论文本不需要等到最后一刻才写完。真正“写”的过程，也就一日一夜而已。

　　本科生的毕业论文相对比较简单，我手头也有几个已经做完的小实验，可以直接拿来交差。最终，我却选择了搭建一个小的实验平台，在这个基础上重复自己在国外实验室学到的一项新技术——本来想挑战一下自己，没想到人算不如天算。

　　距离答辩只剩下三个月，那时候，我才刚刚确定题目，做好了计划，联系厂家购买需要的部件。等到部件一个个装配上去，一个月已经过去了，同学们大多数实验已经有了初步结果。那时候，倒还不慌，因为我觉得后面的东西我都很熟悉，但没想到真正的麻烦才刚刚开始。

　　在实验中，显微镜就是实验者的眼睛。然而搭建好以后，显微镜的成像是糊的。问题不是出在我的操作上，而是显微镜、试验台本身有问题。这意味着，通过我个人的努力解决不了，必须和仪器厂家协调。在组会上，别人都是跟导师汇报实验结果和接下来的计划，只有我说：“我正在催厂家赶紧退换。”

　　最后一个月，眼看时间不够用了，于是我调整计划，打算制备一个样品，测量电性能耐受高温的情况。制备的困难不小，测试也不那么容易。测量电信号的时候，我发现实验室内的微小噪声、人的来回走动，都会对信号造成很大的干扰。

　　我买了个折叠床放在办公室，白天制备样品，晚11点把实验室的灯关掉，减少一切可能的噪声干扰……测试完毕，夜里两三点再跑上楼睡觉。虽然很辛苦，但却能感到满满的充实……行吧，我的青春也疯狂过！当然还伴随着疯狂地掉发，但是，能毕业就好！

　　万没想到，当第四个样品终于测试良好，马上就得到主要数据的时候，我却由于操作失误，直接损坏了整个样品！这时，距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了。我一边更加疯狂地制地备样品，同时，在等待实验结果的时候，我抱着笔记本坐在实验台前，开始论文写作。

　　为了防止最坏的情况，我想了N种可能的替代实验方案，并将不同方案对应的相关知识整理在论文中。交论文的倒数第四天，第十号样品测试成功，我欣喜若狂。反复测量信号，高温加热，再测量……在我预计样品本该损坏的那个温度，样品竟然还保持了良好的性能。在反复的升温和测试里，终于，样品损坏了。我的第一反应竟然是非常高兴，因为这意味着实验结束了！这时，离提交论文还有1天。

　　接下来就简单了，当天下午，我处理数据、画图、比较，删掉了论文背景介绍等多余的内容。晚上回到寝室，开始写论文的正文。

　　整个过程持续到了凌晨三点多，到最后已经成了简单重复性的工作：在本小节内写明白该部分实验的目的和意义，把做好的结果图插入Word文档，后面再补一段结果的分析和观察到的现象描述——这些东西我早有腹稿，驾轻就熟。在过去的几个月中，实验可能的分析结论在我的心中早已想了很多遍，可是直到这一刻，才能把它们写在论文里，写在实验数据的后面。

　　第二天起床后，我完善了论文的摘要和致谢部分，按照要求核查了一遍格式，打印成册后急忙上交给了系里。还好，赶上了最后的deadline。

　　这是我之前万万没想到的——我的毕业竟然这么惊心动魄。

　　洛阳亲友如相问，就说我在写论文

　　修新羽

　　憋论文就像十月怀胎，提交查重就像在做基因鉴定，无论这篇东西质量如何，它都像是我们自己的孩子，凝聚着我们无数光阴和无数心血。

　　毕业那阵子，和理工科朋友聊天的时候，感觉他们总是有清晰的计划：“今晚再出一组数据，明天就能写完一章稿子。”要求严格的那些课题组，还需要他们每天都去实验室里打卡。更值得羡慕的是，他们的论文选题往往是某项大课题组里的一部分，前有无数师兄师姐引路，后有导师前辈保驾护航。

　　相较而言，我们文科生就“自由散漫”得多了，每人都抱着一个独属自己的小众选题，不是躲在图书馆就是躲在咖啡厅，不是躲在咖啡厅就是躲在宿舍，默默思考人生。

　　文科论文写作是一场孤独的旅程。特别在决定不继续做学术、不继续读博之后，写毕业论文就成为了一场漫长的告别：告别柏拉图、黑格尔、福柯、德里达、桑塔格，告别美学、逻辑学、伦理学、宗教学，离开理想王国，走入现实世界……也正因如此，总想把论文写得好一些，再好一些，才能对得起本硕这七年。

　　研究生一年级下半学期，我们系已经完成了开题。经历过二年级的漫长阅读筹备，在三年级时，大家纷纷动笔。这段时期可以被总结为“两少，三多”。

　　“两少”是指，聚餐、看电影等娱乐活动越来越少，自信心也越来越少。

　　“洛阳亲友如相问，就说我在写论文”，最焦虑的地方是，对每天的进度都没办法真正把握：有天我在宿舍电脑前坐了8个小时，冥思苦想写了500字，删了1500字，经过努力奋斗，让自己的进度变成了负值。不敢出去玩，不敢休息，寒假回家过年的时候，给亲戚拜年的路上都在用手机看文献。

　　而且，读到的好文献越多，对自己的作品就越不满。给导师打电话汇报进度，简直要哭了出来。导师可能是见惯了迷茫的毕业生，温和地安慰我：“你们读到的都是传世名家的作品，自己不过是个刚读到硕士的学徒，‘眼高手低’是正常的，眼高了以后才能手高嘛！”

　　“三多”则是，点外卖越来越多，头发出油越来越多，熬夜越来越多。

　　憋论文的时候，因为不想换衣出门使得思维中断，我和室友变成了“外卖党”，对周围每家外卖店的拿手菜和送餐速度如数家珍。有时候写得太专心，已经过了饭点，索性就少吃一顿，路过体重秤的时候称一称，如果发现轻了，会心满意足地想：“虽然日子苦一些，但至少越来越苗条了。”如果发现重了，则是：“虽然体重回来了，但看来最近生活状态还不错。”

　　精神压力也反映在了身体发肤上。特别是论文提交截止日的前几天，每次照镜子，都能最直观地感觉到自己的憔悴：眼圈发黑，下巴上的痘痘阴魂不散，头发越来越油。在室友的安利下，我甚至去校医院挂了号，还从网上斥巨资代购回来一堆德国进口洗发水，生怕自己最后论文写完了，人也秃了。实在压力太大的时候，写完一小节论文，就跑去购物车里买几件好看的裙子：“等写完这篇论文，还要做回美美的那个自己。”

　　最为常见的行为则是熬通宵写作。文科论文讲究思绪连贯，有时候看了一天文献，临到半夜忽然醍醐灌顶，文思泉涌，这时候如果躺下睡一觉，第二天又会是“万事转头空”，需要重新理清思绪。

　　几番折腾下来，我慢慢摸索出了高效的方法：灵感上来的时候灌上两杯咖啡，索性不睡，一口气写到天亮，第二天早上八九点再踏实入梦。第三天调整状态，继续开始。

　　写论文从每天8小时的“回合制”比赛变成了一场马拉松，看着窗外的天空一点点亮起来，听到校园里零星响起鸟鸣：凌晨4点算什么，早8点才是常态。当然，为了防止父母担心自己的身体健康，这些极限操作是绝对不能让他们知道的。写完论文后发朋友圈纪念一下，还要小心翼翼地选中分组，把所有可能泄露情况的亲戚长辈全都设置为“不可见”。

　　最终完稿是在上周五凌晨6点，最后通读过一遍，我将它提交给了导师。憋论文就像十月怀胎，提交“查重”就像在做基因鉴定，无论质量如何，这篇东西是我们自己的孩子，凝聚着无数光阴和心血。写完最后一个句点，它终于诞生了，我们终于和过去的一切顺利告别。

　　前方征途更远。

　　学生逃避的是我还是他们自己

　　张晨

　　有时候会觉得，一切问题都是关系问题，学生和论文的关系，你和学生的关系，你和学生的论文的关系。毕业论文在某种程度上就是师生关系的检验。

　　“你会打我的”，交完初稿的学生，在微信里这么跟我留言。都是严禁体罚的“公元9012年”了，我当然不会打他，他在撒娇。

　　撒娇是一种弱者的抵抗，不是每个学生都会跟老师撒娇。比如我上一年级的儿子，还在可以撒娇的年纪，却从不跟他的老师撒娇，在新环境里，他总是时刻紧绷着神经。班主任有时会俯下身子轻声问他：你害怕我吗？他低着头说，我怕犯错。

　　对，没有人喜欢犯错，我的学生也是。即便我已多次强调，写论文的过程就是无可避免地犯错改错、再犯错再改错的循环，但人人都不希望自己是犯错的那一个。

　　到了交二稿的时间，学生在群里问我，“周一论文是投到信箱还是交到办公室来？”我赶紧回复：都可以，除了上课和午餐时间，我都在办公室。于是我陆续收到消息：“老师，我和苗苗的二稿放到您三楼的信箱了。”“老师，我们寝室的二稿也都放到您的三楼信箱了。”我从四楼下到三楼，取走厚厚一叠论文，心里只有一个困惑，怎么就不能更上一层楼当面交给我呢？他们逃避的，是我，还是写论文的自己？

　　今天一早，一个崩溃的老师在朋友圈里转了一篇文章，附言，同学们，文献研究是研究方法吗？你怎么不写导师发飙法、通宵熬夜法、冥思苦想法和闭门造车法呢？！

　　这种“说出惹你发毛的学生，让别的老师开开心”的朋友圈，深受毕业季老师们的喜爱。有时候会觉得，一切问题都是关系问题，学生和论文的关系，你和学生的关系，你和学生的论文的关系。就像抚养孩子是对夫妻关系的考验一样，毕业论文某种程度上也是师生关系的检验。“孩子又不是我一个人的”，丧偶式育儿的妈妈们如此控诉家中云丈夫的不作为；“这又不是我的毕业论文，”皇上不急太监急的老师们如此抗议。

　　有学生说，指导老师的意义是什么？就是“否定否定再否定，然后让你通过答辩”。这句总结未免太过真实了，师生情的极致就是，你比你的学生更希望他能顺利毕业。而如果是全程不作为的老师放水让学生通过答辩，学生也并不会觉得是老师开恩，反而只剩下对学术的轻蔑。对老师们来说，即便高校师生关系现在整体走向一种“敬而远之”，“尊重学生”开始成为一种政治正确，那种无论见到多么稀烂的论文，都能一句狠话都不说的老师，就一定能赢得学生的尊重吗？在导师看来，指导学生毕业论文，简直是三分靠努力、七分凭运气。有幸遇上一个学术水平高、研究能力强的自律学霸，老师的工作就是“躺赢”，然而年复一年的陪跑经历让我发现，学霸也不是没有问题，大部分学霸比学渣更排斥犯错。成绩越好的学生，容错率越低，他们在相信“优秀是一种习惯”的同时，呈现出一种强迫症般的完美主义追求，和天马行空的学渣论文相比，有的学霸的写作是一种防御式写作，仿佛一个举着盾牌的小人儿，时刻提防老师的红笔。

　　当然也有可爱的佛系学生，青春一场，他们从不考虑安全好操作的题目，只做自己喜欢的选题，满腔热情地展开堂吉诃德式的战斗。我有一个学生研究土味视频，长期蹲守直播间，为了赢得访谈机会，一次次地给主播们打赏。第三次组会时，我一边分析她的论文一边说，“这样去参加答辩可不行”，她抬起头小声说，“老师，我写论文也不是为了参加答辩”，气笑了的同时又爱上了这样的学生，如此有骨气的好孩子，明年请给我来一打。

　　撒娇、逃跑还是一点点苦熬，每个人都在以自己的方式面对大学时代的最后一份答卷。在兵荒马乱的毕业季，毕业论文是他们最重要的但又绝不是唯一要去完成的事情，他们忙着呢，忙着找工作，忙着告别，忙着分手。

　　作为老师，我们要做的是不要过高期待，但也绝不冷眼旁观，陪着学生从一个个错误熬到可以安心地参加答辩，在他们想要逃跑放弃的时候扮红脸鼓励加油，在他们想要敷衍了事的时候扮黑脸生气发飙，不求学生谢师恩，也不要害怕得罪人，最大程度地减少他们在多年以后再看到这篇论文时的尴尬、不安和后悔，就是存在的价值吧。

　　师兄调侃我：你真是Bug集合体

　　杨佳怡

　　事实证明，学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花，一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。

　　当我点下毕业论文初稿的发送键时，不由得长舒了一口气，终于快要走完这条“路漫漫其修远兮”的毕业论文之路，成功地把焦虑转移到了导师身上，哈哈。

　　细细观之，从9月开题到次年4月中旬初稿完成，我的毕业论文完成得颇为艰辛。作为一个传播学的文科生，我的论文选题却涉及跨心理学的脑电实验。事实证明，学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花，一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。指导我实验的心理学博士后师兄调侃道：“你真是个Bug集合体，几乎把我本硕博遇到的所有实验问题都遭遇了一遍，甚至‘青出于蓝而胜于蓝’。”

　　Bug之多，主要有三个。

　　第一个拦路虎是实验程序的编写。在师兄指导下，我从零基础开始学习，一个个字母敲下程序代码，不懂的地方，就拿师兄过去编的程序对照着修改。可辛辛苦苦写出来的代码，运行起来似乎一点都不靠谱。明明程序设置没有问题，做实验时，不是少了打码，就是采样率不对，只能一次次用预实验进行调试。

　　我拜托自己的室友帮忙做实验对象，但实验结果正确率极低，室友忧心忡忡地问我：“我的脑子是不是出了什么问题？”我只能苦笑着安慰她：“绝对不是你的脑子的问题，是我们程序的问题。”室友给我出主意：“要不你把设备带去庙里拜一拜，或许有用。”我也真的去假装拜了一回……似乎只要做了这些事，那些困难会立刻烟消云散。

　　等到程序终于在多次预实验测试中调试到万无一失，第二个大Bug在正式实验中接踵而至——那是一群参与实验的被试同学。在实验过程中，我大概把一辈子要遇到的“奇葩”数量都提前用完了。明明在招募时，已经要求参与同学认真了解实验说明和确定实验时间，但真正实验时，不接电话的有之，临时放鸽子的无数，各种意外更是家常便饭。

　　在我的实验里，出现了实验室成立以来第一个因为头太小戴不了电极帽的被试。实验说明里标注：要提前把头发洗净吹干，但湿着头发来的同学依旧不少，甚至有同学现场问我们：能不能洗头？为此，我们在实验室备了一台吹风机。

　　有的同学在实验过程中睡着了，有的因为无聊，在实验过程中把外接小键盘掰坏了，还有的在实验过程中努力猜测实验目的，导致数据杂乱，丧失了分析的可能。

　　更让人烦恼的是被试的工作态度。一位男研究生由于迟到，导致了实验时长的延长，居然喋喋不休地要求增加被试费。按照规定，实验期间，被试不能佩戴首饰，但一个女孩坚决不肯取下耳环，理由是取下来她就戴不回去了。在反复劝说无效后，她强硬地退出实验。由于帽子比较紧，额头上有短暂性压痕，一个男孩在实验室大喊自己被毁容了，要求赔偿……人与人的沟通似乎比实验更艰辛，本来脾气就不太好的我有时甚至想放弃实验，但我不能。我只能打印出一首《莫生气》贴在书桌旁，宽慰每天被被试气到肝疼的自己。

　　等实验做完，数据处理分析和论文写作成为最后的难关。在处理数据时，我曾因为不小心输错被试编号，导致辛苦处理了两个小时的数据被删掉，难过到哭不出来，只能咬着牙重新做。数据分析耗时长，我不得不泡在实验室，同时开启三台电脑轮流操作，晚上做梦都是一堆脑电波形图。动笔写论文后，每天都不禁对前一天自己敲下的文字感慨，头疼于那些矫揉造作的措辞……

　　现在回想那段时光，生气、无奈、疲惫、紧张、焦虑，各种情绪混杂在一起，压得我快喘不过气。毕业论文很艰难，但不得不承认，在七个月的长途跋涉里，我遇到了一个又一个Bug，但一个又一个地解决了它们。拖延、粗心还脾气暴躁的我，学会了在规定的时间内踏实完成计划，逐个字母修改程序代码，心平气和地与各种各样的人和事打交道。

　　论文初稿交上去了，攻克Bug的毕业之路走完了一大半，未来还会有更多的Bug，但似乎也没那么可怕。