一个保安的金色外壳

　　冯海江和他的萨克斯。李强/摄

　　冯海江花了20年，才拥有一把属于自己的萨克斯，他说那是他的外壳儿。

　　这是一把金黄色的法雅特5610中音萨克斯，“美国技术，台湾制造，河北出售”。2013年，在山西朔州的煤矿当保安时，他瞒着父母买下了它。那年他40岁，月薪两千三四百元，为此他花了整整两个月的工资，烟都要少抽些。

　　此后，萨克斯就再没被他丢下。在朔州当保安的日子，他就用这把萨克斯在矿区吹《父亲》《母亲》；被传销人员骗去防城港时，转遍全城的琴行寻找萨克斯；在上海找工作，拿着萨克斯到地铁口吹。

　　2018年的冬天，冯海江辗转来北京谋求保安之职，见到保安队长时问：“让不让吹萨克斯，不让吹就不用考虑我了。”队长同意了。

　　如今，这个已快到“知天命”之年的男人，肤色土黄，头发油腻，嘴里叼着三毛五一根的香烟，坐在北京南五环外大兴区新建村一座不足6平方米的保安亭里。一把金色的萨克斯斜靠在墙角。

　　他是北京数十万名保安中的一个，没什么特殊，和其他大多数保安一样身着淡蓝色的工装。身上那个编号ZA0073，标示着他与别人的区别。如果再有什么不同，就是那把金色的萨克斯了。

　　买那把萨克斯的时候，他刚从一场严重的车祸中恢复过来。那是2009年，一辆后八轮的工程车撞向他开的小车。之后，36岁的冯海江就意识模糊地躺在了病床上，父母疯子般地四处借钱救命。一个多月后，他保住了性命，但飞来的横祸击穿了家底。妻子也决定跟他离婚。

　　冯海江也算是个见识过人生苦难的人。之前，父亲给村子里挖铝矾土，母亲在砖厂干活儿，他是家里唯一的孩子，过了30岁才娶妻，但没要孩子，“凑合着过日子”。30多年里，他经历了3次车祸，但都死里逃生，他庆幸老天没要了他的命。

　　第三次车祸之后，冯海江想开了，“自己活自己的，自己感觉对的事情，自己就去做”。虽然那时他自己连买一双鞋的钱都拿不出来，但他还是决定重拾萨克斯。

　　冯海江认真地把那把金色的萨克斯当成自己的外壳。他知道黑色才是他“生活的底色”，而萨克斯让他的生活有了一丝光亮，“我的心声能够从萨克斯里释放出去”。

　　冯海江有个从娘胎里带出来的怪毛病：脑袋会像拨浪鼓一样，左右摇晃，不能自主。小时候，村民遇见他时，总是略带讥讽地喊着“忽摇摇，来了忽摇摇……”。这个本躺在山西民间童谣里的词，成了贴在他身上不怀好意的标签。

　　他不喜欢找其他人玩，也不怎么和其他人沟通，能吸引他的就是萨克斯，他喜欢它吹出的忧伤。

　　冯海江清晰地记得，自己第一次见到萨克斯，是十七八岁时在一场乡村演出上。“当时乐器还挺多，电吉他、电子琴、贝斯、架子鼓、萨克斯、长短号、圆号，我就瞅上萨克斯了。”看到那把像烟袋锅子，又像唢呐的管形乐器时，冯海江觉得它是舞台上所有乐器中长得“最不伦不类的”一个。

　　一个“异类”，就这样与另一个“异类”结缘。

　　为了学习萨克斯，他跑到离家100多公里的忻州艺校，读了两年，学费1.2万元，那对于20世纪90年代的农村家庭而言，是一笔不小的开支，但他“硬着头皮”去了。

　　冯海江那时想的是“辛苦点儿学出来自己做音乐”。现在想来，那时候是自己“把父母坑了”。艺校毕业后，因为“家里刚盖了新房，还欠着外债”，冯海江不得不向现实低头，音乐梦也就此搁置。毕业后，他在村子的工厂里抄起过电焊，在砖厂里拎起过模具，在过大卡车的路边开过餐馆。

　　他说他心里从来没搁下萨克斯。那次车祸之后，跟朋友跑过运输，他就把萨克斯放在驾驶室，堵车的时候吹一曲，困的时候也吹一曲。他幻想着：“有朝一日，我翻了身，抄起来（萨克斯）就干。”

　　但“翻身”谈何容易。冯海江从艺校毕业后，没能从事自己喜欢的音乐，在村子里的工厂上班，工厂要整个节目，厂长让冯海江加入。“他一腔热血，过去就给人指出了哪里哪里不对，你该这么这么整。结果一位老大爷回了他一句话：‘你懂个屁’。”朋友说，这样的事情他经历了两次，之后就再也不参与了，甚至很少在村子里出现。

　　2019年元宵节前，冯海江为了在村里的元宵晚会演奏一曲，特地从北京回了老家。他的老家在山西省阳泉市郊区一个叫下白泉的村子，村子每年都会举行元宵晚会。但晚会前一天，冯海江接到通知，“不让你演奏了，说你这玩意儿没意思，不热闹，算了吧”！

　　“他是孤独的，很少有人能够沟通，久而久之就选择不沟通了。”一位比冯海江小14岁的同乡说，“就像地上有一块儿冰糖，所有的蚂蚁都想去吃冰糖，只有你去吃叶子的时候，别人只会说你是个傻子。”冯海江就是那个与众不同的吃叶子的蚂蚁，“在夹缝里求生存”。

　　为了生存，冯海江到了工资比老家高些的新建村当保安。保安的工作简单且无聊。冯海江每日只需为偶尔进出的新建村村民和工程车辆开门，但要谨防陌生人。当在新建村拉砖石的冀牌轻卡车出现时，冯海江就得拿着《出入村登记表》让司机填写。剩余的大部分时间，冯海江只需要在保安亭里坐着，背靠墙壁，望向窗外。

　　5号保安亭窗外的马路上行人稀少，像被冷落的县城一角，网约车无处可寻，29路公交车时常空空荡荡地驶过，偶尔有身穿棉衣的流浪汉出现。在这里，只要避开人们的目光，哪里都可以当作小便池。

　　大多数时候，萨克斯都会跟他一起出现在这间保安亭里，要么斜靠着墙角，要么在脖子上挂着。冯海江形容自己对萨克斯的爱，“是可以抱着睡觉的，离婚之后比老婆还重要，如果没有它，生活好像缺点儿什么。”

　　他不想像同事一样空坐着打发时光，或者刷短视频、玩手机游戏。而萨克斯几乎像从家乡带来的陈醋，拌进单调的一日三餐。

　　冯海江说，他有一个梦想：在死之前，去东方斯卡拉演奏萨克斯。他把那里看作“比中央电视台还牛”的歌厅。但按照他的逻辑，他需要两个东西：钱、后台。但这两样他一个也没有，自己的演奏水平也有限。

　　保安亭外不时响起的喇叭声或敲门声，会将沉醉于萨克斯之梦的他，拉回现实。

　　“如果不是为了挣钱，我是不会来北京的。”在冯海江眼里，北京城没什么吸引力，更何况“父母在，不远游嘛”。他总会谈起村子里年迈的需要照顾的父母，讲起出车祸时像疯婆子一样为他借钱的母亲，以及每次回家必须先吹萨克斯才许进屋的父亲。

　　其实母亲杜小鱼对他没什么大的期望，知道他从小就喜欢音乐，可家里条件并不太好，但夫妻二人都支持他。杜小鱼笑着说：“如果有人觉得他吹得好，用他就好了。”每个月，母亲都会收到冯海江在北京打来的2000元，那是他工资的三分之二。

　　剩余的三分之一，要转给女朋友500元，留给自己500元，拿100元买烟抽，剩下的钱，“攒着买乐器”。就在不久前，自己的老萨克斯被女朋友借走后，他“分期付款”又买了一把金色的萨克斯。

　　但生活还是让他感到压力很大，这个属虎的中年人已经开始思考人生的后半程了：回家，照顾父母，挣钱，再娶老婆。他已经打算，等这份保安合同到期后，回山西阳泉老家。但萨克斯他还会一直吹下去。

　　傍晚心情好的时候，冯海江就会把萨克斯挂在身前，踉跄着步子走出保安亭，他和萨克斯的影子慢慢被夕阳印在新建村的围墙上。稍事准备，他便将嘴巴对准萨克斯的哨片，两腮微微收缩，骨节突出的手指在萨克斯键上起起伏伏，《一壶老酒》的曲子就从喇叭口里传了出来。声音就会沿着围墙下的巷道一直传到新建村的废墟上。

　　这里的行人少得可怜，没有“萨友”，也找不到合适的人聊天，更别谈聊音乐。保安亭里搭伴的老乡沉默寡言，除了工作和老家的话题，他们之间很少交谈。他所站立的新建村巷道里，四顾无人，远处的废墟上两台挖掘机隆隆作响。

　　这个1米86的保安，独自一人抱着乐器，沉醉在他的萨克斯带来的悠长而缓慢的忧伤中。傍晚的夕阳，把他身前的花纹浅饰的“外壳儿”，照得耀出金灿灿的光。