做自己的心灵舞者

　　在小说《转山》里，有这样一句话：“不要等到哪天在对方的葬礼上说，当时去就好了。”

　　故事讲的是台湾青年张书豪替突然亡故的哥哥踏上骑行之路。从昆明到拉萨，他一个人，蹬着自行车。两旁铺陈开的，是连绵晶莹的雪山，清澈明朗的天空，群山上无心的云影。偶尔山鹰飞过，苍凉而孤独。山和云都不会思考，思考的只是行在其中的人，以及那颗飘忽无定的心。

　　读这本书的时候，打动我的不是主人公旅途中面对种种困难的应对，而是他决定出发的那种决心。行完前路，需要很多勇气、乐观、毅力……但踏出第一步，只需要一个决心，可如今很多人难以做到。

　　“旅行，就是从一个你厌倦的地方，到一个别人厌倦的地方。”不知从何时起，这句话成了一些人调侃旅行的“名言”，我却无法认同这种想法。

　　庄子在《养生主》里说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己！已而为知者，殆而已矣。”我们的生命不够长，而世界却这么大，看不完的别处风光，读不完的典籍著作，那么，至少我们可以寻找，一个身体和心灵交汇的点。

　　我曾经无限向往首都北京。在老舍笔下，它是“既复杂而又有个边际”的北平。“长着红酸枣的老城墙”“水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓”“带霜儿的玉李”“梦里玉泉山的塔影”才是他心心念念的故乡。

　　在郁达夫眼中，秋日的故都，才是“总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”的。终于有机会行走在这座古都，看着现代化的高楼大厦鳞次栉比，逐梦的靓丽男女穿行其中，还有络绎不绝、摩肩接踵的游客，我却开始产生怀疑——无论是对他们，还是对我，北京恐怕还是“盲人摸象”故事中的大象。

　　即使对我住惯了的江南，我也觉得难以完全读懂它。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”第一次读到古文中的这句时，文中的“江南”与我所见、所闻的江南既有重合、也有疏离。其实，江南如果仅仅是因为景美，并不足以吸引如此多的游客。但在千年岁月里，它浸润了太多的才华笔墨。从白居易的“江南好，风景旧曾谙”到苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，江南的美和文人的笔总是相得益彰。

　　暑假和家人一起去杭州。一开始，西湖对岸鳞次栉比的高楼大厦、断桥上黑压压的人群恐怕真要让断桥“折腰”，让我有些失望。但是在吴山远眺整个西湖，在下着濛濛细雨的傍晚撑伞穿过小巷，在餐厅听着旁桌的当地人江南软语谈笑风生时，我不再为这次旅途惋惜，因为江南已经不只是我眼前的、此时此地的江南，它存在于我对它的理解、构建、向往和回忆中，是我独一无二的“珍宝”了。

　　有句话已无从考证出处——身体与心灵，必须有一个在路上。很长一段时间里，我都把乔布斯先生的名言“Stay hungry，stay foolish（求知若渴，虚心若愚）”抄在黑板上，挂在门上，天天勉励自己。从那时起，只觉得生命很短，所求甚多，只有虔诚地去学习，或许才可以减少一些遗憾。

　　但悲哀的是，我们总是在掰着手指计算读完了哪些书，在地图上标注我们曾经去过哪里，总是叹息时间不够长，看的书不够多，去的地方不够远。时而觉得心已神游万里，却囿于一室之内；时而已经人在途中，又觉得心似乎跟不上自己的脚步。叹陶渊明一句“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”。

　　曾有一位朋友向我介绍认识一座城市的方法：在离住所最近的一个公交车站，随机登上一辆公交车，缓缓地驶过大街小巷，驶到灯火黄昏。在一个深秋的傍晚，我的脚带着我的心登上了这样一辆公交车。尽管那天走过哪些地方我已经记忆模糊，但我一直记得灯火昏黄的小巷，飘溢着烤串香味的街边摊，以及公交站牌下等着归家的下班人群。那时的我，就像一棵有脚的植物，丈量着每寸土地。

　　也许在路上，我们见到的不一定是至美的风景；但在电影或书中，我们得到的永远是别人的风景。无论是在此处或是在彼处，在家乡还是在远方，重要的不是身处何地，而是一颗永远向往自由、充满好奇、不会厌倦的心，仰望天空而求诸内心，做自己的心灵舞者。