现在，不要问我想不想出国

　　杜克大学图书馆 周成刚/摄

　　我在北京读初三，上学期在美国波士顿的剑桥地区上了4个月学。要说感觉，除了开始有点语言障碍，那所公立学校的学习压力并不重，每天3点多就放学了，也没有什么作业，跟我以前每天五六点放学，在家做作业到10点多的生活相比，简直舒适极了。

　　我在北京上的学校是重点中学，管理非常严格，学习的压力也很大。但我一直认为，这种从严管理、学业繁重的学习方式是绝对正确的。毕竟，磨砺出刃锋，只要吃了足够的苦，努力了就能成才。但我一直疑惑，为什么我们这些中国学生如此刻苦，凿壁偷光，寒舍夜读，却在许多方面仍然落后欧美等发达国家的人们些许呢？

　　最先感受到的，是美国人的开放和包容，思维确实比较活跃，不怎么受限制。这可能是创新能力的重要基础。在国内的课堂上，我们总是因为怕说错了，被其他同学嘲笑，怕被老师看不起，而不敢轻易回答。但是，在这里的课堂上，不论这个回答听起来有多么愚蠢，或者说与课堂基本无关的提问也是被允许的。他们都格外自信，在一次一次的Social study（社会研究）课上我感受到：他们，和我们不一样。

　　也许是这种坚定的指向性，让他们明白自己应该做什么，从小就树立了自己的目标，又或者，这才是他们成功的最大原因。

　　这几个月的生活，我还有一个感受，就是看问题更理性客观了，不会太过于偏听偏信。以前，说起美国，人们最常提起的就是素质，拿着美国人竞选总统的演讲稿，艺术家创作的影音诺贝尔奖，展示的知识成果等，侃侃而谈，然后又摆出国人随地吐痰，乱闯红灯，马路寻衅的例子，然后说“看，人家有多先进，对比多么明显”。说这些话的人，我认为他们实际上根本没去过美国，然后就妄自菲薄。

　　我们没有那么不堪，美国也没有那么美好。我在美国参加过一个志愿活动，去清理查尔斯河附近的垃圾。我看到了，几乎覆盖河岸五花八门的塑料袋和泡沫塑料；我也看到了，路边人行道上随处可见的烟头口香糖；我还看到了，一个路人将饮料一饮而尽，随手将瓶罐扔在地上；我也看见了，街边涂着浓重眼影抽烟的少女，看见足球场上欢笑嬉闹的孩子，看见背着书包踏入哈佛校门的有志青年，也看见天桥下成堆的垃圾中衣衫褴褛风烛残年的老人。不过当然，更多的人对我们清理垃圾的志愿行动给予肯定和支持，报以友善的微笑，也有人专门过来道一声谢谢，还有路过的人带着她的孩子加入我们清理河岸的队伍。都是一样的，我心里平静地想。并不是所有人都如同天使般高洁，都气质出众，举止不凡，虽然我们都已经习惯了以偏概全，但当你真正了解一个地方的时候，你才会发现其实这里没有自己想象得那么不同。这才是真实的、一个鲜活的美国社会。

　　尽管开放和包容是美国人的主要特点，但也有一些隐藏的东西，可能在这里时间长了就会深有感触。在美国的学校里，我跟老师有过一段谈话。他是一个来自新墨西哥的人，他对我说，这个世界是不公平的。他说他曾多次因为是墨西哥人，而被人歧视，被人嗤之以鼻，他说他不想进入什么店铺，因为售货员看他的眼神和看别人完全不一样。而白人进入时，他们哪怕素不相识，也会互道一声早安。他们认为墨西哥人都是小偷，都是罪犯，电视上就是这样播报的，永远只播报涉及新墨西哥人的案件。他说：我们自己知道，真正这样的坏人，在1万个人中都不见得有两个，但他们却因此否定了全部1万个人，你说，1万个白人中没有两个罪犯吗？这两个情况几乎一模一样，而唯一的区别在于，否定我们的是我们自己。

　　在我回国之后，和我母亲一起坐在回家的地铁上时，她问我，你将来想不想出国？

　　对这个问题我目前没有答案。在美国生活这4个月，让我知道了，一个本不属于这里的人强行适应有多么困难，我无法想象我将这样度过以后几十年的日子。我和父亲去拜访过他的同学，大学毕业后到美国留学进而在这里工作和生活。这位叔叔说，一个华人、一个外来人，不论你有多么优秀，多么努力，你最终都是与上层的圈子隔离的，人人都可以藐视你，你所在的这个圈子会被本土的美国人嗤之以鼻。但是，美国确实也有很多吸引人的地方，创新、包容、自信，还有我那些热情的同学。这时我又想起了在波士顿的美国同学，他们会不会考虑这个问题？

　　当我独自一人背着包，拖着一个巨大的箱子，站在安检门口回望远处，仍在向我挥手的父亲，以及他背后窗户里的一点远方时，我心里腾起了一点留恋，不知是对我这几个月轻松的生活，是校车上和我一起听音乐的同学，是我的英语老师，是软糖，是时不时周末我爸拖着我去听的哈佛音乐会，是和同学还没打完的那桌台球，是还没有完成的social study作业，是还没有开始的泰坦尼克号课题，是每天放学后与同学挨个道别的轻快，是门外空旷无人的公园，又或是一种说不上来却令人愉悦的氛围？我坐在飞机上，从半拉下挡板的窗户往下看。我生活了4个月的波士顿，已经缩小成了一片毫无辨识度的土地。我试图从其中辨认出，我最常去的那些熟悉的地方。

　　我打开手机锁屏，我的母亲已经开始给我发消息了。哪里都有独特之外，我并不是释然，只是没有必要再去想了，生活最终还是掌握在自己手里，让自己变得优秀才能有选择的权利。我闭上眼睛把这些杂七杂八的念头清空，好好休息吧，我告诉自己，“还有一段新的征程在等着你”。