董卓进京：东汉变局的肇基

　　罗贯中《三国演义》开篇第一回《宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功》，第二回《张翼德怒鞭督邮，何国舅谋诛宦竖》。这头两回，点出了两个关键历史事件，一是黄巾造反，二是国舅何进谋诛宦官。接下来的第三至第九回共7回的篇幅，都是描写董卓事情始末的。头两回的历史事件，是东汉王朝土崩瓦解的时代背景；而董卓进京呢，则动摇了皇权的根基，是东汉走向覆亡的肇基。

　　董卓（？-192），字仲颖，出身于河南颍川，祖籍陇西临洮（今甘肃岷县）。灵帝末年为驻守凉州的边军将领，出身草莽，长期在西北边陲，与羌人作战立功，逐渐做到边州刺史的高位。他对于朝廷一向桀骜不驯。这个时候朝廷形势十分复杂，董卓“于是驻兵河东，以观时变”（《后汉书·董卓传》）。史称董卓粗猛有谋，他正在一边瞅着朝廷动向呢。现在，何进居然要请董卓进京对付宦官，岂非引狼入室？

　　何进采纳袁绍的建议，召董卓进京，威逼太后谋诛宦官。主簿（相当于秘书长）陈琳反对说，这不是俗话说的“掩目捕雀”吗？这么重要的国家大事，你怎么要通过欺骗的方式成功呢？如今你军政大权在于一身，若要决策诛除宦官，犹如鼓洪炉燎毛发耳。但当速发雷霆，行权立断，则天人顺之。相反，你放下自己手中的权力不行使，更征助外兵进京，大军聚会，强者为雄，您能够掌控局面吗？“所谓倒持干戈，授人以柄，功必不成，反生乱矣！”可是，何进完全不听。曹操闻而笑着说：“诛除宦官元恶，一狱吏足矣，何至纷纷召外兵乎！欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”

　　另外一边，董卓得到征召的信息，大喜过望，马上率部出发。董卓进京之时，正值宦官诛杀何进，少帝逃到洛阳北边的邙山。八月二十八日，董卓迎驾回宫，可是传国玺却在动乱中丢失。此时，宦官固然已经诛灭干净，何太后却仍然在朝。

　　为此，董卓分三步摄取了朝廷大权。第一步，首先是掌控兵权，董卓入京的兵马不多，但是，他掌控了何进及其弟何苗统领的禁军。同时，又收买了吕布，兼并了并州丁原的部队。其次，董卓仍在极力争取文士的支持，他启用名满天下的蔡邕为幕僚，也努力争取袁绍兄弟。只因为袁绍反对董卓废黜少帝，两人才发生了冲突。第三，废帝弑后，掌控朝政。九月初一，董卓废黜少帝刘辩，立献帝刘协，倒是完成了汉灵帝派给蹇硕的任务。可是，董卓此举，只是为扳倒何太后铺路。董卓废黜了少帝，目的是迫使何太后让出权力。两天后，何太后被迁出皇宫鸩杀，董卓完全掌握了朝廷大权。外戚、宦官专权之弊，至此被清除干净，东汉王朝也该寿终正寝了。

　　190年年初，关东军在袁绍的领导下，讨伐董卓。董卓一边布置向长安方向撤退，一边在洛阳一线实施抵抗。曹操领军5000冲上前，被董卓大将徐荣所败，身负重伤；孙坚甚至直接打到了洛阳附近，董卓派李傕诱和，表示愿意结婚姻之好，被孙坚断然拒绝，孙坚还意外地得到了落入井中的传国玉玺。袁绍等其他各路英雄都在抢夺自己的地盘。可是，后来的历史走向却是曹、孙（包括其时还在草莽中的刘备），开启了三分天下的局面，其余各怀鬼胎的党人名士，拥兵自重，都被先后诛灭。

　　且说董卓退守长安之后，滥行诛杀，不得人心，兄弟子侄，布列朝廷。他还在郿县建造了一个坞堡，高厚皆七丈，积谷为三十年的储备，自云：“事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。”坞堡中的金银财宝无数。董卓的这种盗贼心态，说明其政治格局十分低下，他的失败是注定的了。

　　董卓的克星是中郎将吕布。吕布勇猛过人，拜董卓为义父，负责董卓的私人宿卫。但是董卓性格刚急褊狭，吕布曾因一点小事惹恼了董卓，董卓拔手戟掷向吕布，吕布腾闪躲避，连忙谢罪。虽然说董卓随后并没有往心里去，但是吕布心中有怨恨，更令他担心的是，吕布利用守卫董家中阁的机会，与董卓的贴身侍女私通（这就是《三国演义》中的所谓貂蝉），一旦事情败露，定然性命不保。司徒王允正是利用了这一点，动员吕布以贴身警卫的身份刺杀了上朝途中的董卓。时在192年四月，距离董卓进京不足三年。随后，董卓余部大闹长安，汉献帝成为惊弓之鸟。诚如官渡之战前夕，沮授感叹地说，“六国嗤嗤，为赢弱姬”。这是以东周末年战国的局势比喻他所在的汉末，他已经感觉到东汉末年的所有折腾，包括董卓进京，无非是削弱刘氏汉朝，为曹操为代表的三国演义铺路而已。

　　东汉末年朝廷的乱象给我们什么启发呢？首先，家天下的最大危机是最高统治者人选的危机，尤其是东汉，宫闱不正，皇嗣乏人，导致最高权威失坠。其次，主政大臣因为裙带而上位，沽名钓誉，率尔操觚，不仅身死名裂，而且家国败亡。第三，汉末乱亡之中，不是没有明白人，但是，由于绝对君权体制缺乏自我纠错机制，眼见得其沦亡，任何明眼人也莫可奈何，这才是最大的悲剧。

　　作者系清华大学历史系教授