有时候 需要一场电影宣泄出来

　　朋友小敏的父亲前些时候去世了，我担心她承受不住，在她家办白事的几天里，我一直陪伴在旁。小敏平静的表现让我松了一口气，但也多少感到不解。这几天里，她没有掉眼泪，即便在告别仪式上，不算至亲的朋友们都哭了，她也没哭。回来后，我猜想在感谢帮忙亲友的午餐中，她可能会忽然爆发，然而并没有。从头到尾，仿佛小敏只是母亲请来的帮手，理智而不带感情地操持着一件悲伤以极的事。

　　半月后，和小敏在一个朋友群里聊天，她忽然说，昨天看了一部电影，在影院哭得一塌糊涂，特别丢人。

　　看电影哭得一塌糊涂，亲人离世却能那么平静，这个逻辑我搞不懂。直到一夜梦醒，我忽然记起自己13岁那年。

　　一向矫健硬朗的爷爷在那年生了很严重的病，因为病程发展出人意料，爷爷又上年纪了，做手术就成了天方夜谭。家人决定不告诉爷爷真实病情，带他回家，起码可以舒服地调养，有家人陪伴。很快，那一年的春节来了，那也是爷爷和我们一起度过的最后一个春节。

　　说是不提实情，但我总觉得爷爷对自己的病是了然的。除夕，吃过团圆饭，我坐在爷爷床榻边，一向不善言谈的他握着我手说了好些话。我不记得说了些什么，但记得爷爷的大手很温暖，像他平时一样指甲修剪得光洁细致，保持着一位儒雅老绅士对自己生活细节的关注。

　　一个多月后，爷爷去世了。那天放学我照例去奶奶家，看见奶奶一边抹眼泪，一边和姑姑诉说着。我脑子蒙蒙地听姑姑说，爸妈留在医院里料理，她先赶回来陪奶奶，然后带我去看牙齿——那阵子我正在做牙齿矫正。我和姑姑骑着单车，一路上我木讷地回应着姑姑的话，内心五味杂陈。这种木讷一直一直延续到了爷爷葬礼的当天。

　　我清楚地记得，告别仪式时，一位阿姨、爷爷的同事挎着我的胳膊说，闺女再看看爷爷，再看看。她大概怕我忽然嚎啕起来或者脚下发软，但是我平静地和爷爷见了此生最后一面。他因为病重而消瘦下去的容颜，在我眼里仍旧很英俊，就像睡着了一样。

　　转天到了学校，我表现如常，只告诉了特别要好的朋友，而当她表示关切时，我连忙说没事没事。可是后来，我常常夜里梦见爷爷，忽然呜咽着醒来，然后赶紧擦擦泪又睡下。这样的日子大约断断续续出现了好多次。

　　最近和小敏见面吃饭，我不触碰她的伤痛，对她父亲只字不提，我们如往常一样，说了好多有的没的，聊聊其他朋友的现状。这一餐快结束时，忽然沉默半晌的小敏说，要没有那一场电影帮我宣泄出来，我可能就憋死了，真的快憋死了。我心头一紧却什么也没说，服务生端来餐后的咖啡和水果，我推到她手边，嗯了一声。