刷在墙上的时代背景

　　记忆中，家乡的变化一直是缓慢的。今年不同，春节假期我第一次觉察到了这个中原小镇的明显变化。在肉眼可见的边边角角，那些不一样的景象总能提醒我，家乡真正与这个国家连接起来了。

　　从上世纪90年代到现在，中国的GDP增长了40多倍，每座城市都辐射式地扩张，高楼成片地拔地而起。就连县城也早就变了样，开发区只用了10年就超过了老城区的面积，人气也逐渐积攒了起来。房地产开发商来了一拨又一拨，县城周边的几个村子消失不见，变成了一栋栋规整的高层住宅楼。

　　尽管外界正在经历空前高速的发展，家乡的样子还是没太多改变，至少从表面上看来如此。

　　集市还是最早的十字街，没有延长，也没有拓宽。沿街的两层小楼贴着20多年前的白色瓷砖，楼下的批发部还习惯把商品堆在路边。就算20年不回家，再次归乡时人们依然能很快找到熟悉的店铺，除了老板变老了，商品换了牌子，其他几乎原样不动。

　　今年从市区回家的路上，经过那些熟悉的村庄时，满眼的白色闯进了视线：沿路房子的墙壁全都刷上了白漆，下面画上砖墙的图案用来装饰。上百公里的路上，十几个村子整齐划一。在我的印象中，家乡的村庄是单调，甚至粗糙的。从我记事起，农村的法则就是实用主义和机会主义。盖房不太讲究外观，墙往外多挪一寸，比在上面刷一层漆重要得多。所以家乡农村的房子，外墙大多是直接裸露的红砖，讲究一点的人家会抹上一层水泥，再没别的装饰。

　　当然，白墙不会是村民刷的，这是“美丽乡村”工程的一部分。效果也显而易见，从车上一路扫过，村子看起来确实比之前整洁不少。只不过再往里走，穿过沿路的房子，白墙就不见了。村庄又恢复了冰冷的灰色，就像冬季的树皮、老乡们的脸色。

　　家乡也多了很多的户外广告牌，立在村口、路口。墙上的标语也换了样式，此前的标语大部分是简单的蓝字，千篇一律。现在不但加上了白色背景色，有的还会给字体描边。字体颜色也比之前丰富，除了常见的蓝色，红色、黄色的标语也开始出现。

　　标语口号的内容也比之前统一不少。很长一段时间内，家乡的墙体广告简直让人眼花缭乱，计划生育、家电下乡、婚纱摄影、祖传老中医……现在，不管是户外广告牌，还是墙体广告，内容几乎全是“坚决打赢扶贫攻坚战”或者“推进生态文明建设”。改进了样式、增加了投放密度后，这两项政策确实能让人印象深刻。

　　这两个口号几乎涵盖了家乡政府工作的全部内容。“美丽乡村”就是“生态文明建设”的一部分，除了刷白墙，农村环境治理也走出了政府工作计划书。

　　农村环境问题主要是固体垃圾污染。在以往，每次逢集，街边就能多出几十个垃圾堆。两三个镇里的“城管”会开着三轮车把垃圾收集起来，再倾倒在街头的一处干沟里，没有填埋，更没有分类。小规模的垃圾堆直接就地焚烧，每到傍晚街上就会飘荡着一股塑料熔化的味道。

　　村里的环境同样糟糕，池塘上面漂满了塑料废品，动物尸体和剩菜剩饭也都往里面倒，夏天时靠近池塘就能闻到一股臭味。就连田地里也随处可见废弃的瓶瓶罐罐，一些被农药毒死的鸟类尸体腐烂发臭。

　　今年，镇上多了很多垃圾桶，甚至出现了一辆垃圾压缩车。年关最热闹的几次逢集，总能见到几个穿着荧光服的老大爷抽着烟，围成一圈，把一米多高的垃圾堆搬到车上。离镇子两公里的地方新修了一个垃圾中转站，垃圾车把垃圾放在那里，再由县里来的车转运到垃圾填埋场进行处理。

　　垃圾桶也第一次出现在了村里，两三户人家共用一个。各村也都派人把池塘清了一遍，只不过积攒了几十年的垃圾本来就很难打捞干净，年关几天，新垃圾又重新入坑，池塘的变化并不明显。

　　明显的是家乡的那条小河，上世纪90年代时，河水还很清澈，里面有几处芦苇荡。小孩子喜欢往里面扔砖块，总能激起一群飞鸟，和一阵叽叽喳喳的叫声。后来有人在桥下修了水坝，截出一段河段养鱼，河水也因此变成了死水，开始发黑变臭，芦苇荡也消失不见。水质变差后，养鱼场也很快废弃，但水坝却没人处理，任凭河水断流，淤泥阻塞。

　　今年镇政府拿出7万元钱，雇人把桥下水坝拆了，疏通了那片堵塞区域。只过了半年，河水就清澈了许多，不知从哪里生出几群野鸭整天在河面上游荡。

　　可不知什么原因，年前还算清澈的河水，过完年就生出了“赤潮”。镇上那几个“环卫工”也不见了，他们说自己是镇政府临时雇来的，只管年关几天，“一共500块钱”。

　　扶贫工程同样热闹。乡亲们除了种地，就是外出打工，没有什么产业。这次回家，感觉产业一下多了起来。沿着公路随便走一走，就能在空旷的田野里看到那些显眼的“产业基地”。这些基地一般都处在村子边缘，有两个篮球场大小，统一采用钢架结构，高度接近两层楼。

　　农业区忽然长出这些庞大的“工厂”，多少让人觉得有些突兀。但这些都是“产业扶贫项目”，每个村都有一个，有些项目是搞养殖，有些搞农副产品加工。不过劳动力都长期在外打工，这些“基地”一时招不来人，大部分还处于空置状态。

　　靠近集市有个“巧媳妇”产业扶贫基地。村支书介绍说，这个基地切合家乡男人都不在家的实际情况，为留守妇女提供了一个在家门口工作创收的机会，“在里面做手工笤帚”。

　　附近的老乡说，“巧媳妇”基地确实开过两次工，村里很多妇女都去了，因为“去一次发50块钱”。两次开工时间也很巧，都刚好赶上了上级检查。

　　今年1月份，家乡下了场10多年未见的大雪。“巧媳妇”基地禁不住积雪的重量，塌了。