首页 -- >> 新闻频道-- >> 中国青年报新闻
APP下载

既没有跌 也没有涨

发布时间:2018-02-28 05:21 来源:中青在线 作者:江山

  当我提出想去当地一个售楼中心“看一下”时,母亲以不可置信的语气反问:“你还想要买房子?”

  经历了去年一场从浙江到江西的千里奔波后,她对于买房这件事早已“敬谢不敏”了。

  那场买房的“风暴”起于去年3月北京出台限购新政策的“青萍之末”。每天守着电视看新闻的父母,也坐看全国各地楼市的躁动不安。

  这一苗头早已显现。就在我们居住的浙江小城嘉善,因为有着毗邻上海的地理优势,房价也在两年多的时间里翻了两番,每平方米从四五千元直逼1.5万元,甚至比所属的地级市嘉兴的房价还要高。

  当几年前高铁开通,来往上海的时间缩短至20分钟时,我们尚未预料到变化会如此快速地发生。最初,许多本地人乘着高铁去上海上班;再后来,一些在上海买不起房的外地人退而求其次来此定居;最近一种新潮流是,上海老人把房子留给儿女,纷纷来此处买房安享晚年。

  “都是上海人炒高了房价”,不止一个人在抱怨,可好像受害者也不止当地人。高铁上的一位上海籍阿姨,心有余悸地对我这个陌生人说:“还好我买得早,不然现在都买不起了。”

  “什么最升值?当然是房子了。” 当我把这些事当作家乡轶闻来讲,单位一位和父母年龄相近的同事听了却告诉我。因为对楼市有着长达数十年的观察和实践,她已经购置了好几套房子,成为了我们心目中“隐形的富豪”。

  “在北京要买靠近中心的老房子,但在家一定要买新房子。”作为过来人,她劝我不要让父母的存款放在银行贬值,“用在刀刃上”。

  说得我有些心慌,打电话回去,责怪父母思想老旧,没有把握住时机。还照搬一个段子跟他们开玩笑说:“如果能穿越回过去,我一定要劝你们宁可贷款也要多买几套房子。”

  母亲听了,也有些后悔莫及。两年前,她曾跟着同事交过定金,但是被极度风险规避者父亲制止了。她如今有些嗔怪地对我说:“如果你当时回家工作,不就买上了吗?”

  不敢轻易买房的背后,他们更深的焦虑是养老问题。对于老家在江西、工作在浙江的他们而言,退休后是去是留,尚未可知。当然,他们还有一个在我看来更不切实际的愿望——在北京买套房养老。在他们根深蒂固的思想里,跟在儿女身边才足够安全。

  好在确认“钱存在银行里只会贬值”的共识后,终于,母亲说动了父亲,因为想着江西房价还有更多上涨空间,决定去赣州看看房子。得知我们要回老家买房,亲戚们倒是兴奋,但也面露难色地说:“很多人都赚到钱回家买房,这里现在也在限购,能买的房子不多啦。不如带你们去几个外围的楼盘看看吧。”

  去的第一个楼盘,号称“城市山谷人文院墅”,坐落在一座远离市区的山岙里。

  我们和另外几户人家看完沙盘,坐上一辆电瓶车,沿着唯一一条修好的路上山。两旁是裸露的红土,刚刚运到的大树四仰八叉地倒在路边,还没栽进坑里。

  开到一处凸起的高地,导购让我们下车,指着山脚下几个正方形大坑,自信地说,这是几期几期工程,“已经打好地基了”。

  这时,有人指着不远处一栋三四层的自建小楼,问“这栋楼会不会挡光”。得到的回答是,“这户人家现在还未搬走,未来我们一定会谈好的。”语气轻松得仿佛像赶走一只苍蝇。

  我小声地对母亲说,“别墅区都在山里,高层建在靠外围的公路旁,一定是为了挡噪音”。不料声音竟大了点,惊动了导购,她剜了我一眼,不作一声,却让我觉得心虚。

  第二个楼盘相对让人觉得靠谱了许多,只打出了“江景房”和“精装修”的口号,单价比之前的那个楼盘贵了一两千。看样板房需要排队,100多平方米的家挤满了手牵着手的情侣、带着小孩的夫妻以及牵着狗的家庭。

  我和母亲都对这个楼盘感到满意,但是导购领着我们到一块大牌子前,指着上面一堆表格说,“你们是外地人要注意一下限购范围,到时候拿号、开盘可以托人,但确认付款时需要本人到现场亲自确认”。再坐12个小时火车的旅途让母亲感到为难,可也不得不遵循这样一套流程。

  回到浙江,她要购房的意图不知如何泄漏出去,被人介绍去本县新楼盘看房。尽管价格比江西的房价高出很多,但是导购不失时机地告诉她,“看在私人关系上,会给你一个优惠价格”,让她动了心。

  这一次母亲终于准备出手了。光是把家中分散的积蓄取出,她就跑了一天,但是到了开盘那天,我突然接到她的电话。

  她气得声音都有些抖,“我真没想到会是这样”。原来就差临门一脚时,对方告诉她,只有全额付款才能享受优惠。她觉得受到了欺骗,要求退还之前打的5万元定金,却被对方告知不能退还。

  我打电话给销售方,谴责他们不讲诚信。对方答应退还,却也不甘心地补充了一句,“我们看到两位老人也很犹豫,如今这房价肯定会继续涨,有时候还是要狠得下心。”

  可是母亲早已疲于奔命,更害怕应付未来更多的变故,放弃了所有的买房计划,偃旗息鼓。她唉声叹气地说:“我们没有这个命,还是老老实实存钱,等着到时候你定下来了,在北京买一套。”一切又回到了原点。

  今年春节,买房仍是我们饭桌上的谈资:楼下一套空置许久的房子终于搬进了新的住户,但互相见面也不怎么打招呼,连姓什么都不知道;前几个月,父母帮一位退休老同事卖掉了房子,“又是上海人买的”;而一家伯伯却悄悄卖掉了自己住了大半辈子的房子,搬到上海早就买好的房子里,照顾在那里工作的儿子。

  我突然觉得,钱钟书先生早就在70年前出版的《围城》里勘破了这层道理,“里面的人想出去,外面的人想进来”。只是在这一退一进中,没有多少资本好搏的我们就成了陪客和路人。

  前几日,我们一家三口去了当地一个新修的公园游玩,远处就是那个楼盘。在白得晃眼的阳光照射下,新盖的高楼影影绰绰,背后衬托着的天空蓝得有些虚假,真像电影《楚门的世界》里那块巨大的幕布。

  唯一让人安慰的是,这个楼盘既没有跌,但也没有涨。

【责任编辑:黄易清】
相关文章
你可能还喜欢看
热点新闻更多>>
图片阅读更多>>