天南地北 兄弟姐妹

　　视觉中国供图

　　◇ 爸爸是迂腐家长，哥哥是江湖义士，只要哥哥往班级门口一站，说某某某，你给我出来，班里的男生立刻吓得像缩头乌龟。这时候，那个妹妹就会小鹿般地窜到教室门口，甜甜地叫一声哥。

　　◇ 我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人，她所争取的一切，都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人，路见不平一声吼，哪里不平哪里踩。

　　◇ 身为女儿，我可以从父亲手中接过很多爱与重担，但这种因为命运失责而造成的永恒的伤疤，我决定不去领受。无论是我爸真欠了三哥什么，还是三哥一直认为我爸欠了他什么，都是他们两个人的事。

　　-----------------------------------------

　　你敢动我 我有三个哥

    我小时候，不知道什么是重男轻女，但我知道有哥不一样。

    我家住的是一片平房居民区，周围的家长都是同一厂矿的，我们算是厂矿子弟，读的也是厂矿子弟学校。在学校里，当男生想要欺负一个女生的时候，通常有一个衡量标准，就是这个女生有没有哥。

    “你敢动我，我有3个哥。”如果碰到不识相的，这句话也足以吓退小流氓。

    城市小，人员结构单纯，所谓小混混小流氓，也不过是看多了几部香港黑帮片，装狼扮老虎。

    但如果家里没哥，就真的有点麻烦。我同桌王冬梅家里就没哥，男同学欺负她的时候，她只好说，我回家告诉我爸。

    但这种威胁通常没什么威力。爸爸这种生物，最喜欢做的是各打五十大板，你说有人欺负你，他不会像哥哥一样，立刻出头帮你报仇，而是眉毛一横：“你又惹事了？人家为什么欺负你，怎么不欺负别人……”

    这种话真能把人噎死，但没法啊，他是你爸，永远胳膊肘朝外拐的。

    所以小孩在外面有了纠纷，找哥比找爸强一百倍。爸爸是迂腐家长，哥哥是江湖义士，只要哥哥往班级门口一站，说某某某，你给我出来，班里的男生立刻吓得像缩头乌龟。这时候，那个妹妹就会小鹿般地窜到教室门口，甜甜地叫一声哥。

    因为有3个哥哥，我跟我姐很有优越感。但也有时候，别人家的一个哥，比我家3个哥还风光。比如小洁家。

    小洁家的哥哥在练武术。夏天的时候，他经常赤膊蹲在巷子口。那时候我10岁，我二姐13岁，还不太明白八块腹肌之类的东西，看到小洁哥哥突起的肱二头肌，觉得这个长得好奇怪。

    但小洁哥哥穿起衣服来，特别好看。他学习不好，混社会的，却又没像其他混社会的人那样，每天邀一帮人在巷子口虚张声势。

    他总是独来独往。忽然某一天，听到高年级同学说，一场江湖纠纷有小洁哥哥参加。大家相约跑去看热闹，等到天黑还没见到人，于是又有线报说两边和解了。

    “一定是因为害怕小洁哥哥。”

    “对，肯定是的。”

    小洁比我小一岁。她来我家玩的时候，我们经常问她，你哥干吗呢。她说在家，谁管他干吗。

    她哥比她大9岁，两人玩不到一块儿。小洁只有在被人欺负的时候才想起她哥，但随着她哥的声名鹊起，敢欺负小洁的人越来越少。

    小洁哥18岁在工厂上了班。跟我大姐在同一个岗位：看矿石传送带，俗称老虎口。传送带24小时不能离人，工作是三班倒。

    不久，就听我大姐说小洁哥谈恋爱了，对象是厂里一个有名的交际花。那时候但凡爱打扮、爱笑、爱说话一点的姑娘，都被说成是交际花。我大姐和我妈每天嘀嘀咕咕地说小洁哥送了交际花一个发卡，交际花又送了小洁哥一条手织围巾。

    一天下大雪，我跟二姐在上学路上碰到小洁哥哥。他刚下班，穿一身煤灰色的工作服，脖子上围了一条雪白的毛线围巾，用那时候特别流行的“元宝针”的针法织成，松软熨贴，像围了一堆雪在脖子上。

    我们几乎看呆了。在冰天雪地里，一个高大挺拔的男子，穿着很脏的工作服，棱角分明的下巴放在一条雪白的围巾上。

    二姐攒了两个月的零花钱，也去买了四两毛线，准备织一条雪白的元宝针围巾。虽然她还不知道送给谁，但她觉得织围巾是每个漂亮姑娘的必备技能。

    二姐的围巾还没开始织，小洁哥哥就死了。

    是我大姐下班后急急忙忙宣布的消息。据说小洁哥值班的时候，口袋里揣了一袋葵花籽，站在传输带上检查机器，葵花籽撒了，他弯腰捡，一不小心掉进了粉碎矿石的老虎口。

    细节其实已经无法还原，唯一能够确定的是结果。

    小洁家人来人往热闹了一个星期后，假装恢复了常态。我大姐却不敢上班了，说上夜班的时候，总有一个看不清脸的男人跟着她。

    我妈让她在心里念叨一下小洁哥。

    “小洁她哥叫什么？”

    “李治国。”

    “你就说，治国啊，我跟你无怨无仇，不要跟着我了，安心去另一个世界投胎吧，你家人都挺好的……”

    我正听得入神，我爸在外屋吃饭，大声吼了一句：“你们胡扯些什么！”

    那是第一次，我知道小洁的哥哥名叫李治国。

    后来我的哥哥们陆续结婚生了孩子，我们也长大了，没什么事情再去麻烦他们。老房子拆迁的最后一年，我回老家探亲，8月刚刚下过一场雷阵雨，一家人围坐在院子里吃西瓜，我妈忽然说，小洁的孩子长得跟她哥小时候一模一样。

    我眯起眼睛，仿佛看到站在巷子口的小洁哥哥。当年他在我眼里那么高大威猛，如今回忆，不过是一个容貌秀丽、身材美好的少年。而如今坐我在对面的那3个中年男人，是从少年走过的我的哥哥们。

　　和姐姐一起闯祸 挨打的总是我

    小学的时候，我最想成为的人是我姐。她比我大3岁，既聪明又漂亮，性格温柔，会说软话。从小我们两人一起闯祸，挨打的总是我。因为我妈刚举起手，她就边哭边求饶，而我是死硬派，有时还犟两句嘴，属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。

    我姐青春期开始谈恋爱。7月的一天，我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干，让我们看着。我姐就搬了张小书桌出来，坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般地飘过来，抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解，我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来，我姐的期末考试成绩，从全班第2名，滑到了第35名。

    此后的两年，我目睹了一对父母对于青春叛逆期的女儿最失败的教育。

    我爸一味使用暴力。如今想来，他是对我姐爱之深责之切。

    姐姐一直是我爸的荣耀，他在她身上寄托了太多的期望与梦想，与其说他接受不了我姐姐的变化，不如说他接受不了自己梦想的破灭。

    我姐姐终于离家出走了。我爸在门口放了一捆麻绳，说只要我姐踏进家门，就勒死她，可另一方面，他又跑去电视台登寻人启事、去公安局报案。

    我妈则把全部过错归结为“男人是祸水”。那段时间，只要我姐看言情电视剧，我妈就会骂她，平时给她做的漂亮衣服也都收起来了，对于我姐那个小男友，她更是极尽诋毁。我们是在厂矿学校读书，大部分的父母都彼此认识，我妈在路上遇到那个男孩，回来对我姐说，我今天看到那个小瘪三了。这个词是我妈从对面上海邻居那儿学来的，在她看来，用上海话骂人，威力更强。

    我父母所做的一切，是为了挽救他们认为已经失足的女儿，然而恰恰相反，他们的每一个行动，都坚定了我姐要跟那个男孩一起浪迹天涯、不愿意继续学业的决心。她觉得这个世界上，能够理解她、容纳她的，只有那个男生。

    那两年，我们家闹得鸡飞狗跳，我姐终究没有回头。父母只好转头去为她联系技校、找工作。虽然她最后没能跟那个男生在一起，但她之后的历任男朋友，包括后来的姐夫，都是我父母看不上、不喜欢的。

    当我姐的事情终于尘埃落定，我又到了青春叛逆期。心里总有一团火苗熊熊燃烧，时常在午睡醒来，看到窗外阴沉的天空，觉得生活无比绝望。

    青春期的孤独仿佛注定要搭配一个浪子。初三的时候，我与班级里最顽皮的男生打成一片，我们反抗一切权威，主要是那些代表权威的老师。我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人，她所争取的一切，都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人，路见不平一声吼，哪里不平哪里踩。

    因为觉得老师歧视我们，而怂恿同学罢考他的那门功课；因为觉得教导主任对我们班级不公，与他互怼，差点被取消期末考试资格。因为这些事，我爸三天两头被请家长。然而，从学校回来，他最多说一句，你这样下去，将来只能扫大街了。

    高二，我开始谈恋爱。我妈嫌弃男生个子矮，痛心疾首，父亲竟然淡定地放话，放心吧，成不了。

    我忽然意识到，经过与我姐的斗智斗勇与节节败退，我的父母已由不服输、不服软的黄老邪，变成了慈眉善目、老谋深算的洪七公。

    后来我看了很多青春期心理学的书，深深为自己感到庆幸，也为我姐的不幸而心疼。

    父母也是第一次做父母。在没有育儿启蒙、不知道心理学为何物的年代，一个孩子的成长有时候要靠运气。姐姐是父母教育失败的牺牲品。从这次失败中，我父母无意中吸取的教训，给了我成长的空间。

    使我与父母免于激烈的对抗与斗争——而那些激烈的对抗，就像海潮，不知会将一个青春期的叛逆女生推向何方。

    如今，我只要看到好吃好穿的，就买来送给我姐。我经常想，如果我是姐姐，她是妹妹，我会不会也在那个因为考试成绩不好，而在众人面前挨打的下午，决定去过一种不在乎任何人的目光的生活？

    我想我会的。

    如果父亲那样对待我，她的选择也是我的选择。我们之间的不同，不是谁比谁天生具有现多优秀基因，而只是命运翻云覆雨手。

　　填不平的亏欠 就忘了吧

    我有一个同父异母的哥哥，被过继给了大伯。

    大伯夫妇一生未育，而我爸有3个儿子。他20多岁就进城工作，妻子病逝后，3个孩子留在农村，由大伯一家照顾。

    老三老早说好过继给大伯，因此伯母对这个儿子格外宠溺。

    生活困难的时候，别人吃南瓜、红薯，三哥却能吃上白米，伯母偶尔从池塘里捞起一点小鱼，焙干后也偷偷留给三哥当零食。

    我爸丧偶8年后，认识了同样丧偶的我妈。我两三岁，农村的大哥二哥陆续被接到城里。他们满口的楚地乡音，在我们这个天南地北的人以支持西北建设而建立起来的矿山小城里，被无情地嘲笑。

    当时我们虽然身处西北一隅，街坊邻居却不缺乏北京、上海等大城市的人。在这个移民新城里，没有乡音，普通话即是方言。

    在学校被人嘲笑，他们就用拳头解决问题。这下我爸妈就麻烦了。三天两头有人领着头破血流的孩子来我家讨说法。终于，大哥二哥走到了被重新送回老家的边缘。一次我爸下重手打完他们，就出门买火车票去了。

    对于两个哥哥而言，我妈是新妈，没事不会主动找她说话。所以当他们忽然跑进厨房，对正在炒菜的我妈恭恭敬敬地叫了声妈，我妈惊得锅铲差点掉地下。

    从两个抽噎的男孩断断续续的讲述中，我妈得知伯母偏心老三，好吃好穿的都给他，什么活儿都不让他做，给同一个母亲生的另外两个男孩造成了严重的心理阴影。

    人怕的不是苦，而是在同样的境遇中，有人过得比你好。我妈几乎在一瞬间就理解了他们。幸亏我爸也没买到火车票，这事儿就过去了。

    不知我父母进行了什么样的沟通，此后虽然两个哥哥还是闯祸不断，他们心照不宣地再也没提出把他们送回农村大伯家。

    我成年后，才第一次见到被过继给大伯的三哥。他在3个哥哥里面，长得最像我爸。在我妈看来，他也是3个哥哥里面过得最舒坦的。虽然在农村，但小时候被大伯夫妇当少爷一样宠着，后来娶了贤良淑德的妻子，重活儿累活儿都是女人干，再加上我爸持续不断的补贴，年龄增长，只是让他从大少爷变成了老少爷。

    而城里的两个哥哥，从小在农村吃苦，参加工作以后，兢兢业业，却经历了国企改革、下岗再就业的冲击，为养家糊口四处找活儿干，贵州、宁夏、新疆、西藏跑了个遍。

    “城里活着，只是面子漂亮。日子过得舒坦的，还数农村的老三。”全家人都反对我爸补贴三哥，尤其以我妈为首。

    我妈去世后，我爸以养老为名，回老家盖了房子。他在这幢三层楼房里住了5年，就又嚷嚷着要回北方。

    要走那天，我去接他，三哥也在。我爸拿出珍藏的一瓶五粮液，我哥也不客气，一杯接一杯，很快就喝了大半瓶。为人父母，离别难免絮叨。我爸说了几箩筐的话，三哥忽然开口，说：“爸，我只想对你说一句话，无论什么时候生了儿子，都不要随便送给别人家。”

    我爸勉强说了一句，“谁也没长后眼睛……”

    饭后，我陪我爸散步，一路从他住的地方走到他小时候读书的小学，不知道怎么安慰他。回来的路上，他忽然说：“你三哥的两个孩子都在武汉打工，你多照顾一点。老二好像正闹离婚，你给调解调解，你不是情感专家吗？”

    我假装点头。但知道以我这种多一事不如少一事的女文青性格，断然做不出主动关心别人家长里短的事。

    如果三哥不愿意醒来，你拿金山银山堆在他面前，他也只会觉得自己更加委屈。

    身为女儿，我可以从父亲手中接过很多爱与重担，但这种因为命运失责而造成的永恒的伤疤，我决定不去领受。无论是我爸真欠了三哥什么，还是三哥一直认为我爸欠了他什么，都是他们两个人的事。

    我爸回北方养老了，三哥住进了他盖的三层楼房。清明我回去给母亲上坟，远远看到他坐在门前的池塘边钓鱼；而就在前一天，我二哥在内蒙古干活儿，从脚手架上掉下来，扭伤了腰。

　　我的哥哥是个英雄

    我知道，你只是像医生扑向手术室一样扑向了大海。

    你救的男孩良雄，今年25岁。

    ----------------------------------------

    纯平：

    其实应该叫你一声哥哥，但好像已经越来越不习惯。随着我自己成为一个中年男人，对你的印象，还是医科大学刚毕业时的样子，哥哥这个称呼更加说不出口。

    我结婚了。在40岁生日之后的第二个星期。同时，我也立刻成了一个五年级男孩的父亲。大姐说，已经很不错了，你还配不上人家呢。

    母亲也没意见，父亲什么都没说。自你走后，他很少跟我说话。有时候，他看我的眼神，让我觉得自己应该代替你去救溺水男孩。他不是出于恨我才这样的，但如果命运给他一个选择的机会，必须选择失去一个儿子的话，他会选择是我，而不是你。

    你是他的希望，也是他的骄傲。我们的父亲觉得医生是这世界上唯一伟大的职业，而你，继承了他的事业。

    我想做一个画家，却为了养家糊口，成了绘画修复师。但父亲的眼神永远在提醒我，他的骄傲以及传承，在你走的那天已经熄灭了。

    昨天，我带新婚的太太和儿子一起去看爸妈，姐姐一家也回去了，我们碰到了良雄。

    良雄就是你当年救起的男孩。每年你的忌日，他都被要求来拜访我们的父母，今年是第15年。

    良雄长大参加工作，用第一个月的工资给爸妈买了点心。良雄很胖，辍学过两次，所以25岁才开始找工作。他好像很容易出汗，我儿子笑他白色袜子上的污渍，母亲也不喜欢他的脏袜子。

    父亲一直没有正眼看过良雄。背对着他问，你做什么工作。良雄说在做广告。父亲当然很鄙视这份工作。

    你知道的，父亲鄙视医生以外的所有工作。他不停地摇动手里的扇子，像是要把良雄像赶苍蝇一样赶走。

    良雄的确没待很久，十分钟或者十五分钟。但我们都觉得可能过了一个世纪，他走的时候，浑身湿透了，坐过的地方，印出一个难看的人形。

    他走后，父亲说：“我儿子为什么要去救这么一个废物，为什么是我儿子，为什么不是别人？”我知道他当着良雄的面，已经有100次想说这句话了。母亲则学良雄的样子，像学一个小丑说话，把孩子们逗得哈哈大笑。

    晚上，终于有机会跟母亲单独说话。我建议不要再让良雄来我们家了，对大家都是折磨。你猜母亲对我说什么？她说看到良雄不舒服的样子，她的恨才能稍稍感到缓解。既然做父母的，因为失去儿子而一辈子都在痛苦中，那么被拯救的那一个生命也不应该过舒服的日子。

    我第一次发现我们的母亲，一生操劳在厨房里的她，有如此残忍的一面。好像不是你救了良雄，而是良雄杀了你，可能在他们看来，这的确没有区别。

    说来，那个夏天也仅仅过去了15年而已。你去海边冲浪，看到一个在水中挣扎的男孩，你去救他的时候无论如何不会想到后来发生的事情吧？你从小学就是游泳健将，大学时爱上冲浪，你喜欢挑战大海。你说过，当巨浪打来时，你觉得他是一个病人，需要你的冲浪板，像手术刀一样划过它的身体，让它平静，为它治愈。

    我知道，你只是像医生扑向手术室一样扑向了大海。

    你救的男孩良雄，比同龄人胖，看上去蠢笨，不成器。如果我假设，我们的父母永远质疑，你为什么要去救一个废物，良雄在15年的成长过程中，会不会也有很多时刻，当他被老师骂、被心爱的女孩拒绝、被病痛折磨，或者面对我们的父母的时候，他会不会有那么一个时刻，也埋怨你不应该救他。

    那天他走的时候，我说你才25岁，努力总有希望。知道他对我说什么吗，他说他的人生已经无望了。

    毕竟有时候，活着是比死更难的一件事。

    我在20岁的时候意气风发，觉得我的职业某种程度也算是个医生。你拿手术刀为人们治疗身体的病痛；我拿画笔，治疗人们心灵的病痛。虽然父亲看我的眼神永远充满遗憾，我其实也没觉得自己比你差。直到你用生命做手术刀，劈开了大海的心脏。有时候我也想，为什么不是我。如果你留下来，父母会更高兴，毕竟虽然救的是一个废物，但失去的那个儿子看上去也不怎么成器。

    信写到这里，我好像听到你的声音，你说你们活着的人真可笑啊，为什么一定要用爱去交换恨，或者反过来，用恨去交换爱？

    我不知道。但我知道父亲从来没喜欢过我。他对你的喜欢，因为你的离开而变得越来越坚硬和强大。

    他们永远失去了你，而我却一刻都没有失去你。

　　我的四个影视剧邻居   

    《贫嘴张大民的幸福生活》（1998年）

    主演：梁冠华 朱媛媛

    | 那棵大树还在 |

    这部电视剧是很多80后的童年记忆。原著写出的是小市民的黑色幽默，电视剧却拍得非常欢乐。尤其是主演梁冠华，把有点小善良、小心思、小阴暗、小幽默的大杂院里的市井男人演活了。

    母亲守寡养大5个孩子，没一个省心的。最好的妹妹是霍思燕饰演的大雪，像嫂子云芳说的，“这一大家子人，谁跟谁都可能传两句闲话儿，可要是说到了大雪，可没人说个不字儿啊。”

    但就是这么好的大雪，男朋友为国捐躯，她自己又得白血病死了。

    在张大民的贫嘴带起的笑中有泪的节奏里，最大的两个泪点都来自大雪。先是潘粤明饰演的男朋友牺牲了，她扑倒在已经老年痴呆的母亲怀里痛哭。另外一个是大雪死时，平静如水的脸庞。

    好像编剧根本不相信平凡生活里有天使一样。天使一样的大雪注定要走得更早。而剩下的可爱又可恶，说不上他们是好还是不好的平凡人，在生活中一步步向前。

    《七月与安生》（2017年）

    主演：马思纯 周冬雨

    | 成长的秘密还在 |

    对于90后来说，没有血缘关系的好闺蜜铁哥们儿，也能演绎出惊心动魄的兄弟姐妹情，因为他们是孤单的独生子女。

    七月与安生就是一对性格相反、亲如姐妹的闺蜜。女人的友谊，男人永远不懂。就像一个家庭里的兄弟姐妹，哥哥永远不明白为什么两个妹妹连上厕所都要手牵着手，一起去。

    导演陈可辛说，每个女生，都既是安生又是七月，如果一个男人娶了一个女人，以为娶的是安生，过了一段日子，才发现娶的是七月。

    每个人都希望活成别人，而最触手可及的别人，是我们的兄弟姐妹。七月想要活成安生，安生想要活成七月，然而最后大家只能领受自己的命运。在酒醉微醺中想起，我有一个姐妹，她与我有不一样的故事，如今我们全都过着平凡的生活。

    《生逢灿烂的日子》（2017年）

    主演：张嘉译 果靖霖 姜武

    | 理想主义还在 |

    时代变革中只有小人物，没有小故事。所有小人物的故事所折射出的都是大时代的潮起潮落。

    胡同里郭家四兄弟，老大老实敦厚却冲动义气；老二调皮捣蛋却有小聪明，对感情执着；老三是个理想主义者，能赚钱，但不一定幸福；老四天生命硬，身体不好，结局不错。

    4个男人，一家兄弟，既热闹又麻烦。有时候觉得做他们的父母真不容易，但看到4个人在一起时的江湖义气，又觉得做他们的父母值得骄傲。

    兄弟情是硬的，没有姐妹情那么多的勾连。串起郭家四兄弟命运的不仅是血缘，更有一种在大时代的变革中，越来越稀缺的理想主义。

    无论哪个儿子，他们的日子都像老三说的一样：“不管怎么样，我就想着一直往前走，穿过喜怒哀乐，穿过爱恨情仇，穿过一切，去看看大海上的春天，和那里盛开的花朵。”

    《空镜子》（2001年）

    主演：陶虹 牛莉

    | 羡慕和崇拜还在 |

    普通人家的一对姐妹，姐姐聪明漂亮，是妹妹的人生偶像。然而命运总会让强势的人在关键时刻选错跑道，姐姐人生开挂的机会太多、贵人也太多，最后反倒因为选择太多而失去了正确的选择。

    放在今天来看，这部电视剧所弘扬的“知足常乐”太有年代感了，毕竟如今女性讲究越勇越美，越敢越有。不过从姐妹情谊来看，有个崇拜自己的妹妹，可能是这世界上最温暖、浪漫的事。

    终于，时间改变了一切，离过两次婚的姐姐反过来羡慕妹妹的岁月静好。但无论是当年的妹妹，还是如今的姐姐，人生都不可能因为互相的羡慕和崇拜而改变。这部电视剧最后探讨的依然是一个古老的命题：同一个家庭，不同的人生。

    有时候我甚至有点怀疑原生家庭的影响，是否真如传说中的那么大。原生家庭论，在独生子女身上特别容易盖章有效，但在兄弟姐妹众多的家庭，你很难解释为什么同一个原生家庭会养出性格截然不同的人。