与死亡为邻

    魏和文的生活被一根电话线拴着。在首都儿科研究所附属儿童医院，69岁的他常年宅在一间狭小的地下室中，守着木桌上一部灰色老式座机。

　　电话那头，是随时可能不期而至的死亡。

　　每当铃声响起，这个有些秃顶的老头，会迅速换上白大褂，戴上一次性口罩和手套。死亡往往发生在门诊大厅一楼的急诊抢救室或重症监护室中。刚刚去世的孩子，被小被子裹着，看上去“像睡着了一样”。唯有心电监护仪上的直线，确凿显示孩子已经离开了。

　　这些夭折的孩子多是出生时便有先天性疾病，或者患上了白血病等重症，经过长时间的治疗最终离世。23年来，老魏的工作是“接孩子”——将他们送入位于地下的太平间中。

　　大多数家长选择自己抱着孩子。从昼夜通明的门诊楼，到对面的太平间，只有十几米。穿过后门，拐个弯，便到了一个对着围墙的隐蔽入口。这一小段路，老魏走了上千次。但对每一个家长来说，那是生与死之间的距离。

　　直到穿过狭长的走廊，拉开铅色的三层冰柜，将孩子放入冷格中那一瞬，许多家长才意识到，这真的就是告别了。他们突然瘫软在地上，哭得直不起身来。

　　哭得最伤心的，往往是母亲。而父亲常在冰柜合上前，轻轻抱住死去的孩子，亲吻他们的额头和脸颊。

　　有广东的家长找来和尚，在太平间里为孩子念诵经文。有山东的家长，将孩子的脸涂黑，褪去衣物。他们寄希望于仪式，祈祷孩子不再痛苦。

　　有的家长希望将孩子放进温度更低的冰柜中，有的请求为孩子点上几只小小的蜡烛。在保证安全的前提下，老魏尽量满足他们的要求。

　　在这些孩子被送往殡仪馆火化前，魏和文要日夜守护着他们。他的工作没有休息时段，每天24小时，一年365天，他都必须值班。自己家离医院不过5分钟路程，但自从干了这份工作，老魏再也没回家睡过觉，也再没吃过年夜饭。甚至，连亲人的葬礼，他都没空参加。

　　“已经完全把这儿当成家了。”魏和文笑着对中国青年报·中青在线记者感慨。他在地下室里养了几只流浪猫和流浪狗，每天没事时便逗逗狗，看看电视。很少走出医院的他，最爱看新闻——“想看看外面发生了啥”。

　　值班室里那部电话，随时可能响起，没有任何规律。有时在清晨，有时在深夜。不久前一个夜晚，半夜11点，铃声响起。老魏刚抱回一个出生仅1天的孩子，送走家长，到了凌晨2点，座机再次响起。

　　刚干这份工作时，他每个月平均要接四五个孩子。如今，“医学变发达了”，每月他平均只接两三个孩子。值班室的抽屉里，锁着几个发黄的笔记本。每接来一个孩子，老魏便记上一行。家长将孩子领走时，他在旁边打个勾。

　　有些孩子，始终没等到亲人。

　　一个1岁多的孩子，仍躺在冰柜的最上层。他已经在那儿躺了1年多。到了约好送殡仪馆的那天，孩子的父母“失踪了”。老魏猜测，他们可能想省去2千多元的火葬费用。另一个稍大的孩子，在冰柜最下层也躺了1年多。据老魏介绍，这个孩子被福利院送到医院治疗，死亡后，因为福利院未能提供身份证明，医院无法将他送去火化。

　　在这个不大的地下空间里，不仅有无人认领的遗体，也曾有过被父母遗弃的婴儿。从2004年开始，医院让老魏负责临时照料捡到的弃婴。他们大多是脑瘫儿，有的被放在医院大厅的塑料椅上，有的被扔在偏僻的角落里，有的甚至被搁在卫生间的洗手池中。被医院工作人员发现时，他们身旁大多放着奶粉和尿布。

　　10多年的时间里，老魏给67个孩子喂过奶，换过尿布。在短暂的停留后，他们绝大多数被送去指定的医院。从2014年起，医院突然再也没捡到过弃婴。老魏推测，“现在可能更稀罕孩子了。”

　　干这份工作前，老魏是医院的花匠。后来，管太平间的师傅离职了，老伴劝他接手这份活儿，当时工资不错，一个人能顶两个人。但老魏“胆儿很小”，别说抱死去的孩子，平时天黑他都不敢出门。老伴却一点都不怕，“都是些孩子啊，别说害怕了，可怜都来不及”。

　　接手后，老伴替他抱了头两个孩子，从门诊楼到太平间的小路上，她“一边走，一边落泪”。大年三十的晚上，老魏一个人去抱了第一个孩子。他不敢往怀里瞧，“心里发怵”。

　　如今，老魏早已不再害怕，“最终每个人都会死”。和死亡打了23年交道，他给冰冻的尸体穿过鞋，见过医生解剖遗体，而他最大的感悟是——“人死如灯灭，死了就真的什么都没了”。

　　其实，同他时常安抚的家长一样，老魏也曾亲眼目睹自己的孩子死亡。将近40年前，他亲手将因肺炎去世的大儿子装进小红木棺中。如今，想起这个2个多月的孩子，老魏仍会感到“心痛”。

　　但生活总要继续。老魏现在最心疼的，就是老伴捡来的几只猫猫狗狗。每天开饭时，他先给小狗“宝儿”吃肉，再接着吃它剩下的。老伴给4只小猫买来了几百元一箱的猫粮。它们在走廊里、家具上四处跳蹿，似乎给有些阴冷的地下室带来了生气。

　　（应采访对象要求，魏和文为化名）