【改革·印记——看中国发展】长江南北变通途，回家的路不再遥远

　　这次过节回家，临出发前电话告知父亲：我们去镇江了。一个多小时以后，就看见父亲站在家门口等我们，欢喜在他脸上写着：看看，现在多方便!

　　父亲的感慨不是无缘无故的。曾经，父亲眼里的这条路是漫漫长路，30公里，从长江南岸的镇江到长江北岸的扬州。有时候闲聊，父亲说，至今还经常做梦，梦到自己回家，车子突然坏了，天气突然变了，很着急。一着急，就醒了。

　　父亲本是扬州人，只身一人在镇江工作，母亲和我们三兄妹都在扬州的农村。为了生活，父亲在扬州和镇江之间奔波。日子艰难，父亲不得不选择价钱最便宜的轮渡，但是工厂和家到码头交通不便。为了方便乘船，1970年，父亲咬牙买了一辆“长征”牌自行车。

长江水 图片来自CPF

　　父亲的厂休日是周四。周三五点下班之后，他从厂里骑车半小时到江边，赶上最后一班轮渡，两小时到对岸，然后“车不停骑”地经六圩、施桥、扬州、万福闸、仙女镇，最后到家。无论冬夏，父亲都是天黑回来。第二天吃过午饭，父亲又要往回骑，赶上最后一班轮渡到镇江。

　　我小时候印象最深的记忆，是每到周三，奶奶就拿出平时很少看到的鸡蛋、蚕豆瓣，煨一碗汤，温在大锅里，每隔一会儿还去看看，要是冷了，就用柴草烧一下。我父亲要是不回来，我奶奶绝对不会睡觉。有时候遇到大风大雨，或是寒冬下雪，我就会听见奶奶频繁地开院门。我母亲也睡不着，她会坐在床上，用拼命做针线活来镇定自己。常常是，我一觉睡醒了，听见门外有声音，才知道是父亲回来了。

老式自行车 图片来自CPF

　　父亲的那辆自行车是老28杠，能载重。缺衣少食的年代，我们全家只有父亲一人是城市户口，米、面、油盐酱醋、衣料等等，父亲尽量节省着用，绝大部分要用自行车驮回家。

　　父亲白天在工厂里吃饭，通常是自己蒸上一盒饭，中午吃一半，剩下一半带回宿舍，用开水泡一点当晚饭，第二天再泡一点当早饭。还有煤炭，父亲的煤炭基本不用，他还跟同事找富余的煤炭票，买了一起带回家。父亲请人用铁条焊接了一对装煤炭的篓子，悬挂在“老长征”后座上，一路奔波地载着煤炭回家。

　　父亲的“老长征”承载了我童年岁月的无限美好期盼。每年除夕，父亲带的东西特别多：除了平时带的之外，还要加上我们过年的新衣、新鞋、新袜，过年用的糖果、烟酒、各种调料等。

　　父亲的“老长征”像一匹老马，在岁月的长河里拉了许多年。直到改革开放后，父亲的“老长征”才结束了使命。

　　如今，日子一天天变好起来，镇江和扬州之间有了汽渡，通了汽车，往返一趟便捷了许多。特别是润扬大桥建成之后，我们拥有了私家车，扬州镇江往返基本都是一天来回。如今，我们还在扬州生活，和父母仍是“京口瓜洲一水间”。但曾经让人烦恼的一江水，再也阻隔不了往来的路，它年复一年静静地流淌，流过的是我们小百姓的幸福生活。(张粉英)