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幸福
访谈

贫困，这个人类社会还无法超越的难题，在我

们进入钱庙村的第一天，就生生地闯进了视线。 

两间低矮破败的房子，没有院墙，低门无窗，像

补丁落补丁的破衫。在旁边砖红瓦青的农家小院映

衬下，扎眼、孤单。猫着腰走进屋子，潮湿的霉味扑

面而来，眼睛要适应一会儿才能看清暗黑的家什。

这是20岁姑娘钱晓丹的家。父亲已经63岁，

长年贫困的生活让他更加黝黑、矮小、沉默。母亲

双目失明，患有癫痫病，生活不能自理。唯一的姐

姐在外打工，每年能拿回几千元钱补贴家用。她留

在家里照顾父母。这是由两个无望的父母组成的家

庭，把全部希望放在稚嫩而瘦弱的女孩身上。像很

多年轻的姑娘一样，晓丹扎着马尾辫，穿着色彩艳

丽的衣服，但脸上却带着同龄人没有的倔强表情。

姑娘，在贫瘠生命中倔强成长

三团（安徽凤台）3组  中央国家机关工委培训中心  张克强

小小冰箱托举起倔强的希望

在这个破旧的家中，一件东西吸引了我的眼

球。凸凹不平的地上放着一个银白色的小冰箱，很

醒目。我以为这是哪位好心人把用旧的冰箱送给她

家了，禁不住问：“这冰箱是谁送你的啊？”晓丹
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惊讶地看着我，笑着说：“这是我自己买的。”我

不禁追问到：“你买冰箱的钱是哪来的？”我和她

之间的对话也从她的“创业史”展开来。

晓丹上小学四年级的时候，因为母亲身体不

好，需要钱看病，自己就辍学了。才13岁的她，跟

着外婆去上海捡垃圾卖钱。但是，和许多农村小孩

一样，她也怀着一颗求知的心，希望通过读书改变

自己的命运。两年之后，家里稍有好转，她就重

新回到学校读书。可好景不常，过了半年，母亲

病情加重，不得已再次离开了心爱的老师和同学，

这次辍学真正结束了她的读书梦。她开始跟着村

里人四处打工赚钱，贴补家用。期间去过上海的电

子厂、珠海的造纸厂、苏州的饭馆等。在本村的商

务会馆做服务员的时候，她被厨师精巧的厨艺所吸

引，深深地喜欢上了厨艺。为了学到技术，她用自

己少得可怜的工资买烟酒去讨好师傅，央求师傅教

她手艺。可没过一个月，师傅跳槽了。她就自己上

网查，找到了合肥的一家新东方烹饪学校。因为学

厨师学费太高，自己交不起，只能选择短期的培训

班，学习一些卤烤的技术。学了一个月后，她回到

家中，拿出了自己这几年打工攒下来的钱，购置了

三轮车、货架、煤气灶、帐篷、冰箱等东西，开始

了自己的创业之路。

“这些东西就是我的全部家当了，这几年打工

攒下的钱，全投在这个小摊上了。”晓丹指着自己

的小三轮车，颇为自豪地说。

“我们这边人收入水平低，人也少，赚不了

多少钱，每天下午一点钟开始做，到晚上七点钟收

摊，最好也能卖出去100来块钱，除去成本，一天能

赚个20多块钱。我现在就想着怎么能多赚点钱。我爸

妈很可怜，虽然村里经常帮助我们家，但日子总得自

己过吧，总靠别人也不是办法，我现在也长大了，爸

妈就指望着我了。我必须得好好干，而且得干出个样

来，要不我们家可咋办啊？”  

改变人生，从不抱怨开始

感觉晓丹生命中不能承受的重负，我问她：

“那你对生活抱怨吗？羡慕别人家的孩子吗？”她

说：“我从来没这样想过，每个人没法选择自己的

出身和家庭，更何况我爸妈对我很好，他们很爱

我，我觉得他们是这世上最好的人了。能够让他们

过上好日子，就是我最大的愿望了。”说到这，

她的眼睛亮了起来。“我在上海干过，那里的人有

钱，晚上吃东西的人多，很能赚钱，我要是在上海

能有个这样的摊位，估计能赚好多钱。到那时，可

以盖个好点的房子让他们住，如果再有钱的话，买

辆汽车，拉着他们去玩玩。”

在和她渐渐的熟悉起来之后，她俨然已经把

我当做了大哥哥，和我轻松地交谈起来，也主动询

问我的经历。在我们交谈过程中，有一位50岁左右

的农村妇女时不时地会凑过来。她红着脸悄悄跟我

说：“这是我未来的婆婆，村里的奶奶和爸爸给我

定下了一门亲事，男孩和我同岁，大人们说都是本

村人，以后照顾老人方便。但我见着那男孩实在没

啥感觉，我也不知道怎么办才好，只能走一步看一

步了。”说到这，小姑娘的脸上显出了一丝忧郁，

欲言又止，我们也不好继续追问。

镜子映出最美的姑娘

面对这样一个小姑娘，面对这样一个家庭，我

们不约而同地想着能否做一些实际的事。如果能改

善一下她家的住房条件，该是多好的一件事啊！看

到我们一行人的担忧，陪同村干部表示，会争取危

房盖房指标，给她家盖一座新房子。听到这个好消

息，我们大家很兴奋，心里也稍微踏实了些。

在我们返回北京的那天，我又去了晓丹家。

她老远看见我就迎了过来，热情地和我打招呼。没

有了初次见面的紧张和尴尬，兴奋地向我说着村里

给她家建房的事。我一边听着她的讲述，一边又看
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访谈对象：小雪

访谈地点：通榆县向海乡金星村太平山屯小雪家

访谈时间：6月8日15:00—18:00

屯里有一个规模很小的村卫生室。卫生室只有

一个医生，就是小雪的丈夫。小雪今年29岁，与丈

夫峰哥都是残疾人。小雪的右腿肌肉萎缩，靠一副

担架活动。峰哥因医疗事故背部出现囊肿畸形。全

家五口人，父母、小雪、峰哥、6岁的儿子。父母

身体也不好，全家可以说是老弱病残幼占全了。在

我们第一次来这里看村卫生室的时候，正赶上小雪

的儿子放假在家，小雪的母亲、妹妹、妹妹的孩子

也过来玩，当时就给我们留下了十分深刻的印象。

在短短十几分钟的交谈中，我们感受到了这个家庭

的和睦、快乐与活力。因此，我们决定一定要进行

乡村医生妻子的希望

——与一对残疾人夫妻的幸福访谈录

 十三团（吉林通榆）三组
  中国农业发展银行  牧  琼  

                         国家中医药管理局  周景玉

了一下她家的房子，突然发现，一个明亮的镜子挂

在了低矮的门墙上。我隐约记得，前几天挂的是一

面裂成好几块，上面全是尘土的破镜子。我试探着

问：“这镜子是不是新换的？”听我这样说，她咯

咯地笑了，“你可真细心，这块镜子是昨天才换

的，我爸在学校扒房子，学校老师不要了，我爸就

捡回来了，邻居大娘说，这么大姑娘了，也该照照

镜子，打扮打扮了，还是把那旧的换下来吧，我

就换了，还真是，以前不怎么照镜子，换了块新的

吧，每次进出门都忍不住想多看几眼，呵呵，还是

这块好!”

听着她爽朗的笑声，我的心情却更加沉重。一

个正值花季的少女，本应和其他女孩一样，在大学

里读书，交男朋友，享受属于自己的青春。但在她

的身上，却过早地承担了太多的责任，这种责任源

于对父母的爱，正是这种爱，不容得她有一些其他

的想法。但少女内心爱美的天性，是不会消失的，

她依然笑得那样的灿烂，破旧的衣服掩盖不了她身

上的青春与激情。她坚强的精神和乐观的心态深深

感动了我，同时，也对她的将来有点担忧！她创业

的理想、婚姻，以及父母的养老，这是怎样的一份

责任，一个瘦弱的女孩，她自己能担得起吗？我在

心中默默地祝福她，祝福她梦想成真！祝福她前面

的路途少些苦难，多些幸福！

一次回访。下午，我们抽出时间，再次来到小雪家

里，进行了将近三个小时的访谈。下面是访谈的内

容摘录（小雪—X，小琼—Q）：

儿  子

（一进门，小雪和她老公都在。两人看到我

们，先是顿了一下，然后非常热情地让我们到屋里
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坐。屋里摆设很简单，炕上放着两箱小鸡，炕旁边

是一个擦得很干净的电脑。墙上挂着一些麻线，地

上有一团已经搓起来的麻绳。）

Q ：这是啥呀？

X：这是麻绳，是做鞋子用的。

Q：是卖吗？

X：不是，自己穿。我们家穿的鞋基本上都是

我做的。今年我做了22双呢。我儿子现在穿的鞋就

是我做的。买一双鞋好几十块钱，多贵啊。反正我

会做，就给他做呗。

Q：儿子上学去了？

X：是，端午节那天走的。在县里上学，要提

前一天去。

Q：儿子现在是上学前班？

X：是，下半年就上小学了。现在是一个星期

接一回，等到上小学的时候，就得半个月接一回

了。

Q：那么小就去？

X：自个家附近有小学多好啊，但是没有，只

能送到县里住宿去。我儿子回来总跟我说，妈呀，

你能不能去接我，你看人家孩子都是去接去，哪

怕接一次也行。我说，不行，妈妈咋走啊，也不

方便，别说没车，有车妈也开不了啊。他总是求。

有一次我实在不忍心，就去送了他一次，把他乐

坏了，说妈呀，你以后再送我。我说，不行，只能

这一回，等会儿我走的时候你别哭啊。等我走的

时候，（他）不让我走，就在那儿看着我。然后

（我）给他老师一个眼色，老师带他去洗手了，等

洗手的时候，我就偷摸地走了。等我走了，儿子放

学回家跟我说，妈呀，我从大门那看见你了。我

说，那你怎么不喊我呢？我儿子说，老师说了，不

能喊，我都哭了。哎呀我天呐，我都受不了了（哭

泣）。

Q：这孩子将来一定懂事，绝对听话。

X：他有时也跟我说，其他有的孩子家长在城

里租房子，陪孩子上学。他也说，妈妈你也在城里

租房子陪我上学，我说那不就把家给扔了吗？现在

小，等他大大，十四五了，不太听话了，就到那儿

看着他。我小时候不是有病吗，没怎么上过学，成

天做梦都想上学。现在有孩子了，我非得教他。上

学前我就教他，他没上学前就会写自己的名字，能

从1数到100，再从100数到1。成天逼着他写字，有

时候不写了，就是一顿打。

Q：别打人家呀，他还小嘛。

X：我就是生气啊，不写啊。等他上学了，回

来说老师教的东西我都会。

Q：有你教他，他起点就比别的孩子高。

X：我有功夫教他。人家父母都下地，我也下

不了地，就整天教他呗。

Q：他有什么梦想不？从小想当啥跟你说过

没？

X：从小就想当兵。特别喜欢枪，玩具枪里的子

弹从来舍不得扔，打出去还要再捡回来，要不然还要

花钱买。打个子弹，可心疼了。

（谈话间，峰哥一直默默地看着妻子。后来峰

哥说他还要去地里干活，就扛起锄头下地了，而小

雪的公公一直在地里，直到我们离开也没回来。）

Q：咱家现在主要困难是什么？

X：主要是儿子上学。反正我觉得，我们还靠

父母养着呢，像我们这样的，你说孩子学习再不

好，啥本事没有，再回来种地，可咋整啊。

Q：你是不是把你的希望都寄托到儿子身上

了？

X：那当然了。他没出生的时候，我就听英语

碟、故事碟什么的，就给他胎教。等他出生的时

候，我还买唐诗三百首给他念。他刚出生的时候能

懂啥呀，我就叨叨地念。会说话的时候，他就会背

十多首唐诗了。等到三岁的时候，就能查50个数，

等到四岁的时候就能从100查到1，从1查到100。四

岁就会写字，五岁就会写自己的名。

（小雪一提到儿子就滔滔不绝的。但她也很明

白，说我们只能尽量给他提供一些外部条件，能不能

成才，关键还在他自己的努力。）

 疾  病

Q：你的腿是……？

X：主要是医疗事故。我老公也是医疗事故，
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家人，最后多余的钱呢，我就帮助上不起学的小孩，

还有残疾人。

Q：你怎么帮残疾人呢？

X：我也不知道怎么帮，反正有病的我给他看

病，腿能治好的我给他治腿，我就想着帮助残疾人。

 家  庭

Q：峰哥也是这个村的么？你俩咋认识的？

X：其实我找对象的时候可有意思了。村里媒

人给我介绍的都是正常人，没有一个残疾人，就是

家里都比较困难。家里困难不就是没钱不好说媳妇

吗，所以……哈哈哈，我也不能……。给我找的，

有比我大2岁的，有比我大7、8岁的，我一个都没

相中。我就想，我一定要找一个跟我一样的，他也

不嫌弃我，我也不嫌弃他。如果找个正常人的话，

用土话说就是“一瓶不满，半瓶咣当”的，当不起

家的，我更愁得慌。你说，我是个废人，再找个废

人，更完了。我爸给我找了7、8个，我一个也没相

中。我上学的时候，有一个同学，她姑家的妹妹就

说她们村也有一个残疾人，回来就跟我周边的人

说，后来就撺弄着大家一点点给我们介绍。就这么

介绍上的。

 Q（对刚才进到屋里听我们聊天的大妈说）：

您看您儿媳妇多好，性格又好，人漂亮，又贤

惠……

X：那会儿我爸妈太关心我了，也不知道这家

人到底咋样。我爸就骑摩托车来了。我们家离这里

有50里地呢。冬天骑着摩托车就来了。在这个屯里

有我爸认识的人，就到这家去了，跟人家说我想去

看看那家人可咋说呢。那人就说，你就说你有病，

来看病的。其实我爸那会儿并没病。然后我爸就来

了，看到这孩子，就觉得“百见百灵”的（就是挺

会说话，很机灵），还有一门手艺，回去跟我妈一

说，把我妈乐坏了，就这样两人就成了。

Q：这小子可捡了大便宜了。

X：因为我俩都有病，所以就怕孩子有病。

我怀孕那会儿，只能朝一侧躺着，就老压这孩

子。结果孩子生出来后一个腿长，一个腿短，

一个屁股大，一个屁股小。医生就跟我妈说，

他是大夫穿刺给扎的。我七岁那会儿，我还能走

呢。后来臀部长了个瘤，做手术，就伤筋了，后来

就肌肉萎缩，腿越来越细，筋还疼，就一直（把

腿）斜背在身上（由于腿伸不开，只能把腿弯着裹

在身上）。那会儿到医院去看，那会儿的医疗水平

也不像现在这么高，就说你家孩子不用看了，活不

到八岁。我妈一直没放弃，就是没钱，就这么一直

背着（那条病腿），直到我十八岁。我前后做了5

次手术，你们看，从这儿（膝盖下方）到这儿（臀

部）都是刀口，没一个好地。到我十八岁那年，我

妈说，孩子这么大了，还要找婆家，怎么办呢？我

爸和我妈就“抬钱”（就是民间借贷，一般利息高

于银行贷款利息）给我治病，这次才把筋抻开。筋

还是疼，一直疼到二十多岁。那会儿不能上学，就

是因为腿疼，也没钱买药，上到四年级就不上了。

Q：现在还疼吗？

X：现在我有时还神经疼。我洗不了这条腿，

我儿子和我老公给我洗。我儿子三四岁就知道给我

洗。我一回到（婆）家，我妈给我洗，我弟弟妹妹

也给我洗。我上学，也是我弟弟妹妹用自行车驮我

去上学。我十八岁那年做手术的时候，大夫跟我

说，我这个腿基本没用了，最好截去换个假肢，不

过需要20万。我家哪有钱啊，我看病还是我爸妈抬

的钱呢。我有时候就在想，我要是能买彩票中奖就

好了。

Q：要是你中了大奖，准备怎么用？

X：要是我中了奖，有了钱，反正我自个寻思着，

我把我的腿治好了，我能走了，剩的钱呢，养活我的
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喻大姐今年48岁，老公49岁，两人生有一儿一

女。女儿现在和老公生活在四川，儿子今年28岁，

目前在家。几天的接触，让我们彼此逐步熟悉，

也拉近了距离，开始坦诚起来，最后成了谈心的

朋友。当地有个风俗，房子是家人最重要的生活保

障，有了钱首先要做的就是盖一个大房子。把房子

修好，敞敞亮亮，这才是个家的样子。喻大姐家的

新房子修的也不错，我便随口夸了一下。这下子，

可算说到大姐心坎里去了，把房子说个滔滔不绝。

看着大姐眉飞色舞的样子，想必对这房子很是欣

慰。盖房子的过程，也是大姐一家生活变迁、由贫

穷走向富裕的历程，在这过程中，有这一家的酸甜

苦辣，更有他们对于“幸福”的思索和追求。

第一次盖新房：小屋虽破可挡风雨

大姐是1980年嫁过来的，当时兰大哥家很穷，

他还是过继过来的，不是亲儿子。为了迎娶喻大

姐，家里上半年简单地盖了两间新房，下半年这对

新人便住了进来。

这两间房子现在还在，变成了家里的厨房和

储藏室。因为当地习惯是旧房子不拆，新房子就盖

喻大姐盖房记

一团(湖南平江)4组  财政部机关党委  岳  林

在旁边，和旧的连在一起。进屋看时，昏暗的小屋

和一些旧家具向人们展示着它们的时光感。听大姐

讲，当时家里穷得很，没什么家当，竹凳都是破

的，“连碗柜都没有”。公公婆婆年龄大，60多岁

的人了，家里没什么钱，帮不上什么忙。

 

 

          

（现在依稀能看到

老房子当年的影子）

虽然家里穷，但谈起公公，喻大姐脸上写满了

自豪，还主动拿出照片给我们看。

老人家当年在当地很有名气，人长得方方大

大，高个头，很帅气。有手艺，吹的一手好唢呐，

得把小孩的腿捆起来，要抻那个短腿。我两个

妈也没敢跟我说，两个人就这么给抻过来了。

现在我儿子正常吧，什么毛病也没有，而且可

招屯里人的喜欢了。

（小雪把她家的相册拿给我们看，一边看一边

给我们介绍，这是我儿子周岁的时候，这是我儿子

三岁的时候，这是我们的结婚照，花了280块钱。

小雪还有QQ空间，她把她家的照片都放到了QQ空间

里，她在跟网友聊天的时候，网友也说她一点儿都

不像残疾人。看着小雪兴高采烈的样子，我们也随

着她的讲解，分享着她的快乐。）

其实，我们去小雪家的时候，本来是想跟峰哥

谈的，但峰哥话不多，都是小雪在说，峰哥总是抿

着嘴，微笑着，就那么侧着身子看着小雪跟我们聊

天。从他的神情里看得出两人是多么的恩爱。

访谈过程中，小雪只哭过两次，一次是提到儿

子想让爸妈去接他放学的时候，一次是提到父母在

自己小时候得病照顾自己的时候。除了这两次，她

一直都乐呵呵的，时不时还大笑出来。

到我们走的时候，仍感觉意犹未尽。我们互留

了QQ号，准备以后在网上继续聊。

（小雪、峰哥系化名）
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平时遇到红白喜事能去赚点钱补贴家用，这在农村

算是有本事的人了。公公心肠好，赚了钱后一般都

买些东西分给他的堂弟堂妹、侄子侄女等，自己留

下的很少，所以自家的生活一直不算太好。听大姐

讲，公公从小爱锻炼身体，拜师学过功夫，打得

很好，自己便也带起了徒弟，一辈子有200多个弟

子。现在平江县政府、交通局等很多人都曾跟他当

过徒弟。

就这样，公公心地善良、乐善好施，又为人

豪爽，爱交朋友，还是个习武的好把式，颇有《闯

关东》里朱开山的风范，在村子里便很有人缘，威

望不错。“猪肉、猪脚什么的当时数量紧张，别人

都买不到，他就能买到，有面子”。当年公公过世

时，前来吊念的人足足坐了100多桌。

“别人都看得起。”这句话大姐说了好多遍。

没有彩礼，没有像样的家具，一个女人，在她

最美丽的时候嫁到了这里，从此开始新的生活，接受

风风雨雨。谈起家人，她感到自豪，住在家里，她感

到温暖。小屋虽旧，但是她最信赖的幸福港湾。

第二次盖新房：撑起了家的天空

喻大姐夫妻俩都是勤快人，心思也活泛，家里的

生活慢慢地变好。1988年，四间新房便盖了起来。

谈起老公，喻大姐脸上也是洋溢着笑容。兰

大哥也是勤快人，而且长得一表人才。8岁开始练

武，看来算是家传的了。

        （兰大哥在教我们练把式）

年轻时县里有些单位曾想把他调过去做司机、

当公安什么的，但都被他父亲拒绝了，没走成。在

老人家看来，农民的责任就是一心一意种地，这是

本分。“锄头立的稳，种田是根本”，这种朴实的

思想从小就开始灌输。18岁时，兰大哥便跟着父亲

开始去吹唢呐做生意，现在也是远近闻名，带着8

个徒弟。遇到红白喜事，兰大哥和他的徒弟们便去

给人吹唢呐捧场。从以前的每人一次几毛钱，到

现在的六七十块，生意越来越好，赚的钱也多了起

来，能给家里带来不少创收。

现在农村，经济条件好的人家主要就是两种

情况。一是在外打工，靠劳务收入。目前丽江村里

大部分的年轻人都在外打工赚钱，大部分是上完初

中，也有小学毕业就走出家门的。现在农村的孩子

没什么选择，有的人会好好读书，考上大学还是大

部分人的想法。但毕竟真正能走上这条路的孩子数

量有限，还有很多学生，成绩不好，考不上学，结

果农活也干不了，也没别的手艺，只得离乡外出，

谋求生路。有点技术和文化的，能找到个稍微好些

的工作；若是没有别的手艺，就只好找一份技术含

量低、条件差、收入少的工作。

再一种情况，就是村民自己有手艺，做些赚钱

的营生。像兰大哥这样的，就属于在村子里有本事

的人。其他还有做木匠活、建筑工的，都算有一技

之长，平时找些活来做，收入也算比较可观，不用

离乡外出了。

说起农村最本质的工作，种地产粮食，目前看

来处于比较尴尬的地位。靠种地打的粮食，只能够

解决家人的吃饭问题，略有剩余可以卖一些钱，但

靠这个是无法发家致富的，不能让家庭生活变得富

裕。这样，外出务工潮便产生了。曾有人开玩笑地
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讲，开车路过，哪个村子的田地少，哪个

村子就富裕，说明从事农业生产的人少，

打工的人多。但无农不稳，粮食生产可是

关系到国家生计的大事。所以国家连续出

台支农政策，就是要提高农村产粮的积极

性，让农民们多产粮，提高效率，保障粮

食产量。

喻大姐也是精明能干的人。老公平时

吹唢呐，家里的农活和家务基本上都是她

给包了。种田、割菜、砍柴，样样都做得

来。大姐非常善于打理家务，当年家里还

养了四五头猪，半年养肥卖掉，一年可以

卖七八头的样子，这样全年可以带来3000

多元的收入。就是靠着大姐两人的辛勤能干和精心

打理，家里逐渐摆脱贫困。88年底，一家人住上了

崭新的房子，又一段美好的生活开始了。

趁兰大哥不在的时候，大姐偷偷笑着对我说，

平日里老公基本不做家务，我们来了后，变得勤快

多了，经常抢着干，被我们给“改造”了。

那是一种什么样的幸福感，你没见到，体会

不到。

第三次盖新房：全家齐心，其利断金

大姐家的第三套新房是2001年盖的，当时在村

子里应该算得上是上乘了。家里的孩子都长大了，

女儿和女婿在外打工，随后儿子也去了广东，都能

挣钱了。就这样，儿子和女婿给凑一些，家里再把

积蓄拿出来，便建起了现在住的这间新房子。

日子过的是越来越红火。从2001年开始，喻

大姐又当上了村里的妇女主任，05年被选上村委委

员，变成了村干部，吃上了国家财政发的工资。讲

起做村干部的事，大姐顿时神采飞扬，充满一种自

信和投入感。工作以来，她的认真和负责赢得了大

家的信赖和肯定。进入村委后，喻大姐一直管理着

村里的财务。“我有我的原则，是我应得的，一分

不能少；不是我的，一分都不能要。”“所以大家

放心，财务一直交给我”。连做了30多年的村支书

都说交给她来管理是最放心的。

这些质朴的工作原则，真应该让那些国家和人

民的蛀虫汗颜。  

三次盖房子的经历，向我们展示了她们一家生

活的变迁历程。这一次次的新房，透出的是这勤劳

善良的一家人的幸福历程。也许他们还会再盖新的

房子，也许不会，但他们的生活，必将走向更新的
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