陕西宝鸡市陈仓区慕仪镇初级中学教师 毛伟涛
父亲出生于上世纪五十年代，一辈子在土地里刨食的爷爷一心想让父亲有出息，举全家之力让父亲读书，但当父亲小学毕业后，家里还是无力供他继续读书。于是父亲在13岁就开始了每个农民都要经历的艰辛、劳苦的生活。倔强聪明的父亲虽然年龄小，却靠着自己的努力和锻炼，几年时间就在播种、锄地、收割、碾场、摞麦草垛这些农活中样样不输于大人。几年后，做事精明、认真的父亲被选去做生产队的会计，这也是父亲一生中做过的最大的“官”。直到如今，父亲提起来依然津津乐道。
后来县国营食堂来村里招工，父亲被推荐去当学徒，从此父亲就去了县城工作。由学徒到帮厨，再到后来成为能够独当一面的白案厨师，父亲付出了太多的辛勤和汗水。最终父亲成了县食堂的正式职工，也有了城市户口。父亲说，在物资缺乏的年代，县食堂在街上卖早点，就连县领导都要给打饭的厨师几分面子。所以说父亲的工作已经比村子里的许多人强很多，但父亲看到自己的许多同事都是城里人，他还有更大的梦想，就是在城里能有一套房子。父亲也知道这只能是幻想，因为自己的妻儿、父母都在农村，那里有自己的家，自己的土地，那是农民的根，没有办法隔离，也不敢舍弃，父亲虽说有了城市户口，但他依然是一个地道的农民。
改革开放之后，县国营食堂失去了当年的风采，职工们纷纷停薪留职，自谋生路，父亲也加入了这个行列。父亲回家看到还没成年的3个子女和年迈的爷爷奶奶，为了这个家，父亲想尽一切办法去挣钱养家。父亲先是凭借自己的手艺给乡里的红白喜事做酒席，年节时，又拉着架子车走街串巷去卖凉粉、糖糕。那些年父亲架子车的车轮几乎在我们乡镇的每一个村子，每一个巷子都留下过痕迹。父亲还一边务农，一边在家里养了几百只鸡，和母亲一起起早贪黑准备鸡饲料，照顾养鸡场，收鸡蛋。到如今，我都依稀记得那些年的清晨，父母在筐子中一层鸡蛋一层麦草细心地摆放，等到天亮，父亲就会用自行车载着筐子去城里卖鸡蛋。为了生活，父亲体会了太多的世间冷暖，经历了太多的人生疾苦。生活所迫，父亲只能把在城里买房，做城里人的想法深埋心底。
等到我上大学后，城里的商品房市场渐渐兴起，农村许多人都拿出多年的积蓄去城里买房子。父亲每次去县城回来都会带回几张商品房的宣传单，告诉母亲，他听说村里的谁谁又在城里买了房，其实母亲也明白父亲的意思。但那时，二姐还未出嫁，我还在上大学，奶奶的身体也越来越不好，三天两头的看病，家里后面还有许多开销，哪里还敢把大半生的积蓄拿出来去城里买房子。但父亲想做城里人的梦想却从未忘记。
我大学毕业后，参加区教育局的统一招聘成为了一名教师，妻子是我单位的同事，两人都工作稳定，收入有了保障，父亲也顺利办理了提前退休手续，有点微薄的退休金，再也没有了后顾之忧。父亲终于下定决心在县城贷款买了一套单元房给我们当婚房。结婚后，我和妻子都让父母来城里和我们一起住，但是都被父亲婉言谢绝，他说以后来县城有个落脚歇息的地方就已经不错了。隔三差五父亲就会背着家里的面粉、蔬菜等来城里看我们。还不忘去过去的老同事，老朋友家里坐坐，顺便向他们“炫耀”如今自己在城里也有了房子，虽然是儿子在住，但是他脸上也有光彩。
等到我们有了小孩，父母要来城里帮我们照看小孩。父母担心和我们住一起难免发生磕碰，互相不习惯，他们打算在外租房子住。我们当然不忍心劳苦了大半生的父母租房去住。我和妻子商量给他们买个小户型的二手房，经过几周的选择比较，在离我们小区不远处买下了一套房子。父亲把房子简单装修之后，安装了暖气，购置了家具。父亲看到这一切，由衷地高兴：奔波、操劳了大半辈子终于在城里有了属于自己的房子，在年过花甲之年终于可以真正做一回城里人。
父亲生在农村，长在农村，对那一片土地有难以割舍的情怀。在乡村土地上播撒的每一滴汗水，与乡里乡亲并肩劳作，与母亲一起为赡养老人，养育子女所经历的每一次艰难坎坷，父亲都铭记于心。父亲对农村的深厚感情，对乡村和土地的热爱是我们这一辈人难以真正体会的。然而，父亲也深知农村劳作的艰辛和不易，所以他竭尽毕生的力量让自己的子女好好读书，走出农村。父亲想做城里人是对美好生活的向往，也是对子孙后代开辟更广阔，更幸福生活的祝愿和期待。
