托起生命重量的“铅衣人”

　　山东省济南市稼轩学校 吕思睿

　　在白衣天使中，有个不为人知的特殊群体，被称为“铅衣人”。我妈妈就是其中的一员。

　　一次偶然的机会，我目睹了妈妈及其团队的工作情景——

　　他们穿着奇怪，头戴铅帽、面罩，鼻梁上架着一副宽大的铅眼镜，脖子上戴着铅围脖，上身穿着铅马甲，下身围着铅裙子，像古代战士的盔甲。他们在无影灯下聚精会神地做手术,完全忘记了身上铅衣的重量。虽然开着空调，冷气十足，但额头上的汗珠如豆大，却顾不上擦拭。

　　术后，妈妈的手术衣已经全部被汗水湿透，如果脱下来拧拧，都能拧出水来。我问妈妈:“为什么要穿铅衣？”妈妈告诉我，X线是把双刃剑，是患者的福音，却是医生的“魔鬼”。X线对人体伤害很大，医生必须要穿铅衣防护。但为了手术方便，一些部位依然裸露在外，所以铅衣只能防掉约50%的射线。剩余部分会缓慢进入体内，造成免疫力下降、脱发、癌变等伤害。由于长期穿20多斤重的铅衣做手术，颈椎腰椎间盘突出便成为“铅衣人”通常的职业病。

　　妈妈也经常带我去她们医院的图书馆学习，使我有幸看到了这一幕——上到八十多岁的老教授，下至实习医生，都手捧一本又一本厚重的医学经典，钻研获取丰厚的理论知识和庞杂的临床知识。技术难题阻挡不了他们奋斗的脚步，他们在医学的道路上精益求精。

　　他们还经常开介入交流会，讨论新技术。有时妈妈也带我参加，尽管我听不懂他们在说什么，但他们那认真的神情，那种奋斗的干劲，无不感染着我。他们经常在会上做着详尽的笔记，拍下病历回去学习，休息时对病例进行激烈的讨论……

　　世上哪有什么岁月静好，正因为有这样一群铅衣人，奋斗终生，替患者负重前行，才让经受病痛的人们看见了暖暖的希望，才使无数个漆黑的夜晚被勇敢的星星照亮，才让我们城市的呼吸无论昼夜都能顺畅运行……

　　“铅衣虽重，但肩上有比铅衣更重的托付，那就是生命的重量和患者家属的信任。铅衣重，重不过患者的生命；辐射大，大不过奋斗的力量。”这是他们的回答。

　　丰碑无语，行胜于言，虽然铅衣人们没有感天动地的豪情壮语，但他们，却立足平凡的岗位，浓墨重彩谱写救死扶伤、为医学奋进的新篇章。

　　让我们向这群托起生命重量的“铅衣人”致以最崇高的敬意!