时光来信——和先烈跨时空对话正文

“来信讲一下,以免我挂念”写最后一封家书16天后,“登高英雄”永远倒在了异国

来源:中国青年说微信公号2026年07月21日

1952年5月15日

在朝鲜清川江大桥抢修一线

一枚定时炸弹撕裂天空

一位年轻的铁道兵倒下了

手里还死死攥着一把钳子

那是他的工具,也是他的武器

更是他短暂一生,从未放下的信仰


他叫杨连第

抗美援朝一级战斗英雄、登高英雄

一位从贫苦农家走出来、把一生献给家国的战士

杨连第照片


1919年

杨连第出生在天津北仓一个贫苦农民家庭

少年时期,他当过学徒、扛过苦力

尝尽旧社会的饥寒与艰辛

1949年,他加入中国人民解放军铁道兵

从此,他用铁轨和桥梁

重新丈量自己的人生


陇海铁路8号桥抢修中

面对45米高的桥墩

他独创“铁钩绑棍子登高法”

带着18名战士攀高作业

提前多日通车

他荣立大功

也从此有了一个名字——“登高英雄”


杨连第作业过程


1950年,抗美援朝战争打响

组织考虑他家庭与身体,安排他留在后方建设

他毅然拒绝,告别年迈父母,赴朝参战

“我是部队培养的,部队去不去?部队去我就去!


中国人民志愿军赴朝作战


1951年7月

美军狂轰清川江大桥,妄图掐断志愿军“生命线”

上有敌机轰炸,下有湍急洪流

眼看所有常规抢修方案都失败

杨连第顶着生死压力

提出用交叉钢梁搭建浮桥

最终与战友们成功创造出

修桥历史上前所未有的“钢轨架浮桥”

使中断的清川江大桥胜利通车

用血肉之躯筑起了一条“炸不断、打不烂”的运输线

一次抢修中,他被洪水冲走

被救上岸时,手里还死死攥着一把钳子

他说,“这是咱的武器,没有这个,咱干不了”


战士们在洪水中抢修清川江大桥


1952年1月至4月

他写下六封家书

不提枪林弹雨、不诉生死考验

只有对父母的无尽牵挂——

“来信讲一下,以免我挂念”

“望全家积极生产,响应政府号召”

“一定好好工作,努力学习,争取功上加功”

最后一封写于1952年4月29日

16天后,他永远倒在了异国的土地上


杨连第的家书


1952年5月15日

在清川江大桥

一颗定时炸弹击中了杨连第的头

还未来得及留下遗言便壮烈牺牲

年仅33岁


杨连第的党员登记表


如今

天津博物馆静静陈列着杨连第的六封家书

泛黄的信纸上

是一个儿子的牵挂

一个战士的赤诚

一个英雄最朴素的模样

他没有等到团圆

却换来了万家团圆


杨连第烈士已牺牲74年

如果跨越时空能写一封信

你想对他说些什么?


扫码参与“时光来信”

邀你提笔,回应那份深情与大义

愿今日之铭记,成为明日之担当

愿吾辈青年

不负韶华,不负先烈


按上方海报提示,即可参与时光回信

【责任编辑:赵晓阳】