纪念我的老师闫桂荣 | 我与我的老师

我出生在1963年，我的小学是在20世纪70年代初读的。在我的老师中，印象最深的是我的启蒙老师闫桂荣。她是我整个小学阶段的老师，因为我们小学是复式班设置，两个年级挤在一个教室里，所以她教我们和另外一个年级的《语文》《算术》和《科学常识》。学校在村西的破庙里，坐西向东的正房是教室，北边两间厢房白天是全校老师的办公室，晚上就是闫老师的宿舍。

听别的同学说，闫老师早年毕业于邯郸师范学校，有三个孩子，家在距我们村七里的一个村里，每周步行回家。闫老师中等身材，教我们时四十多岁，齐肩的短发已经花白，高颧骨、深眼窝，面部轮廓清晰。当时的意识里，她的长相与我的母亲相仿，其实她与我母亲的长相一点都不一样。

记得二年级的时候，闫老师要听写生字，一个同学因为紧张，没有听清老师的提问，情急之下，突然大声问道：娘，你说啥？一时被同学当作笑料。

上课时闫老师常拿一根教鞭。她的教鞭是讲课用的，但偶尔也作它用。记得老师要我们背“楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：‘吾盾之坚，物莫能陷。’

……”有个别同学背不会，头上挨了教鞭。大概因为我学习好，又听话，闫老师特别喜欢我，但有一次我的头上却重重地挨了一教鞭。

那是小学四年级夏天的一个中午，我们几个同学偷偷到滏阳河里游泳。到现在都不明白老师是如何知道的。那一天老师一进班就伸出手指，在我们每个人身上轻轻一划，凡是去了的，都会有一个白道道。当老师发现我身上也被划出了白道道，勃然大怒，手起教鞭落，当即，我的头上一个大包鼓起来。

我们村没有理发馆，更何况小孩子是根本不值得也是不允许花钱理发的。差不多隔上两三周，中午的时候，闫老师就会让我们排队推头。老师只会推一种发型，叫“鸡屎片儿”。大家都争着让老师给推，尽管村里的大人们都说我们推的是“狗啃头”。

没有毕业仪式，没有与老师洒泪告别的场面，我结束了小学生活，后来上了中学、大学，也当了老师。这时闫老师已退休在家，只有偶尔在过年的时候去看看她。

一年春节，我简单地买了些点心，高高兴兴去看老师。一到她家，眼前的景象让我惊呆了：老师头发苍白而稀疏，右手拄着一根木棍，左手的手指钩着并在一起——原来老师是从脑溢血的死亡线上挣扎出来的。一见到我，老师眼睛里溢满了泪水，她要我坐在她的床边，握着我的手，好一阵后，才含糊不清地问了我工作的事，嘴里不断有口水流下来。走的时候老师坚持把我送到门口，眼睛里满含着期待，说没事常来，不要买东西。但后来学校里几乎没有礼拜天和假期，我也就没有再去看过老师。

2000年12月，有几天的时间我一直都在想：该去看看老师了。但忙于教学，并没有行动。一天晚上，我坐在写字台前，准备电话回复一个学生的信函问候。刚一打开电话本，老师的电话号码就出现在我的眼前，这时我突然想：不能去看老师，打个电话也算！顺手拿起了电话，很快，电话通了。“您好，是闫老师家吗？”我问，“是，请问您是？”接电话是个男的，好像是老师的儿子，声音沙哑。“我是闫老师的学生雪民（老师喜欢叫我小名），能让闫老师接个电话吗？”我知道老师最喜欢我，报上姓名老师肯定特别高兴。“很抱歉，我母亲今天早上去世了”。一时，我不知该说什么……

第二天一早，我租了辆车直奔老师的家。刚进院门，泪水像断线的珠子流下来，来不及更多回应他人的寒暄，直接去了灵堂，轻轻撩开老师的面巾：老师面色红润，仪容安详。我双膝跪下，匍匐在地上，足有一分钟后，站起来，注视着老师的遗体，泪水淌满我的面颊。

回来的路特别长，寒风裹着我深深的歉疚感时时袭来，同事帮我给老师写的挽联一直浮现在我的眼前：“想见仪容空有影，欲闻教诲杳无声”。

老师，您在天堂里还好吗？