我在，您便不曾离开 | 我与我的老师

蔡福妹

我的父亲是我的小学老师。儿时记忆里，父亲是位不苟言笑，睿智而又严厉的人。那时，我对父亲除了敬畏，更多的是崇拜。

20世纪七八十年代的农村孩子特别野，上树掏鸟窝，下水摸鱼虾，草丛捉蟋蟀……不管在哪里，他们都能找到属于自己的乐趣，而且乐此不疲。孩子们的玩心易放难收，上学迟到的事儿在我们当时的那个班时常发生。

一天中午，我和几位同学偷偷跑到学校后面的一条小溪里捡田螺。一时间玩得兴起，竟把上学的事抛之脑后，等我们醒过神来，匆匆赶回学校的时候，发现已上课多时了。当我们忐忑地站在教室门口时，迎接我们的是父亲严肃的脸和犀利的目光。不出所料，我们挨了父亲一顿训。

过后，父亲给我们讲起他早年的经历——三岁丧母，十五丧父，遭遇变故后被迫辍学。后来，父亲在老师和亲戚的资助下重新走进校园。更加努力的父亲，如愿地考上师范学校，成为一名教师。

讲到动情处，父亲眼眶泛红。他说：“那时，我常告诫自己，唯有努力，才能报答国家的栽培和社会的关心。古人尚且懂得‘吾日三省吾身’的道理，我们怎能放纵自己，浪费光阴而荒废了学习？”

父亲的话字字千钧，像鞭子抽在我身上，也烙进我们每一个同学的心底。

我们学校东边的小山岗上，驻扎着部队。部队晚上经常播放电影，大多是革命题材的电影。父亲常组织我们去观看，每次我跟小伙伴们早早地在播放点等候，小小的心被兴奋和激动填得满满的。电影的名字和主要故事情节现已基本淡忘了，只记得当看到屏幕里战士们浴血奋战时，我们热血沸腾，恨不得也变身成战士，奋勇杀敌；当看到战士们壮烈牺牲时，我们不禁泪眼滂沱，伤心不已。这些电影带我们走进那段腥风血雨的历史，感受烈士们“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，让我们明白和平与安定的来之不易，使我们更懂得感恩和珍惜。

在父亲的悉心教导下，同学们逐渐收敛起肆意放纵的行为，言行举止里多了一份成熟和稳重。班级里随意迟到的现象也慢慢消失了。

父亲一心投入教育事业。他爱生如子，对家庭困难的学生总是尽己所能给予关怀和帮助。

有一次，父亲的一名学生哭着跑来告诉他：因为家庭困难，缺少劳力，父母让他辍学回家。父亲听完后，立即去做他家长的思想工作。父亲劝说了一下午，他的家长才勉强答应。未曾想，第二天家长又反悔了。看着那位学生没来上课，放学后，父亲又火急火燎地赶了过去。记得那时天正下着大雨，我们只有一把伞，父亲让我在学校等他，便打着伞消失在雨幕中，留下我一人在办公室里。当时学校已经空无一人，我又冷又饿又害怕，心里满是不解和委屈，一直等到天黑父亲才回来。就这样，在父亲再三坚持下，那位学生的学业才得以持续。

父亲常对人说：我们这一代人的苦，不能再让孩子受，困难只是暂时的，挺一挺总会过去！

后来，那位学生顺利地考上师范学校，在去报到的前夕，他特地过来感谢父亲。直到那天，我们才知道父亲一直在默默地资助这位学生和一些贫困生……

父亲不仅教育我们要认真学习，还教育我们要热爱劳动，自觉培养独立生活的能力。学校后面有一块空地，父亲带着我们下地劳动，在父亲的指导下，我们认真地除草，施肥，再小心翼翼地把种子放进土里。然后，满怀欣喜和期待着看着一天天长大的庄稼。最激动最难忘的是到了收获的季节，同学们围在一起享受自己的劳动成果，或是糯糯甜甜的玉米，或是香香软软的烤地瓜，或是那香脆可口的花生……在不知不觉中，我们对土地的情感在心里扎了根……

岁月葳蕤，时光流转。当年父亲的学生，也已霜染鬓角。多年来，我一直以父亲为榜样，努力成为一名受学生敬重、家长和领导认可的好老师。如今，父亲已离开我们六年有余了，但他对我的教诲与爱，对教育事业的执着与坚守，一直都在，不曾离开！