老师就是学生在前进的路上回望时，依然给他照亮前方的人丨我与我的老师
姜卫卫
我是一名小学老师，工作中会时常想起自己的小学老师——葛老师。四十年前，我的小学四五年级所有开设的课程都由他任教。葛老师的到来，为我的小学时光乃至为师之路涂上了浓墨重彩的一笔。
葛老师，男性，五十一二岁，个子不高，一米六左右，胖胖的，笑起来的时候眼睛眯成一条缝儿，特别淳朴可爱。他是那时镇上派来我村的正式老师。我班四年级以前都是村里代课的乡人担任老师，农忙的时候放假，学得多学得少家长也忙得顾不得管，马马虎虎三年一晃而过，除了写写背背，几乎没有其他记忆。接下来葛老师的教育，让我们这些农村孩子贫瘠的世界里充满了童年的欢乐。
葛老师喜欢干净整洁，他的办公室总是打扫得一尘不染。所以他要求我们值日生天天早到校，先洒水后扫地，地面保持干干净净；桌子随时整理找平。我们的教室在村子中央一所破旧的校舍里，地面是土地，坑坑洼洼的。写字的桌子要想放平可不容易，试来试去好不容易放平了，被同学不小心一碰又要重整。这方面葛老师要求严格，做不到的时候铁青着脸，我们都害怕。因此我和同学自觉约法三章：下课出入时都小心些，尽量别碰着桌子，碰着桌子的第二天负责值日打扫。因此我们那时的课间是这样的：老师一说下课，同学们先是蹑手蹑脚来到教室门口，然后再风一样的跑出去，玩打敌人、跑锅、捉迷藏等喜欢的游戏。上课铃声一响，同学们进教室接着变得蹑手蹑脚，回到座位上才松一口气。葛老师一边给我们竖大拇指，一边笑着说我们比川剧变脸还快。只要我们的教室干净整洁，他来上课可亲切了，所以教室卫生我们一直保持得很好。
葛老师喜欢听评书，总会按时播放收听。那个年代没有电视更没有手机，但他有一个小收音机。葛老师最喜欢听大师刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》等等，他告诉我们每天播放评书的时间是不变的，分别是上午11:00和下午2:30。而这个时间段正是上午第四节课和下午第一节课，这可没有妨碍葛老师听书。当时村小教育的“疏松管理”让他安排得游刃有余：第四节自习课，我们做作业，他在办公室里听书；下午应我们的强烈要求，师生共11个人一起先听书再上课。在他的引领下，我们一边听书一边认真记笔记。听到的好词好句都及时记在本子上，例如：“如雷贯耳”“尘烟四起”“一不做，二不休，扳不倒葫芦撒不了油”“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”……
那时我村不但物资贫乏，连课外书籍也没有，唯有听书，我们的心随大师生动的讲解起伏不已，畅想连连。如果在作文当中，我们巧妙地运用所学所记，葛老师就会当作范文读给大家听。谁的作文被当作范文，谁就像当上了作家一样高兴。也许喜欢语文就是从那时开始的。
葛老师对待错误是严厉又有办法的。那时的我们毕竟还是孩子，难免有时淘气顽皮。有一次，大家悄悄给我提意见：“上午第四节课，把全校唯一的放在我们教室的马蹄子表拨快10分钟，反正葛老师在办公室听书，顾不上我们，正好我们早点儿放学回家玩。”那时我是吹哨子报时的，因为我是我们学校唯一一个认识钟表时间的学生。学校没有统一铃声，所以上下课就由我吹哨提醒。对于大家的建议，贪玩心切，我想都没想就答应了。那天上午没到时间，我就提前拨表吹哨，大家作业做完没做完的都不管了，疯一样的冲出教室玩去了。
下午正当我们沉浸在窃喜中时，葛老师把我叫到办公室，那顿批呀：“每天上午第一节课语文，第二节课数学，第三节课不是上自然课领你们校内校外观察，就是上社会课讲讲聊聊，第四节课让我老头子喘口气，你们写作业，不好吗？！你是老师最信任的学生，全校的报时员……”刚开始我还纳闷他又没有表怎么知道提前了？后来听明白了，他听完书的时间正好11:30，也就是放学的时间。哎呀，我这个老师眼里的好学生那一刻恨不得找个墙缝钻进去。为了惩戒，他用舀子盛了一舀子水，放在我头顶上，还警告我不能撒了，让我在教室门口顶了10分钟，其他同学以后再也不敢给我出这样的馊主意了。那10分钟里我一点儿都没记恨葛老师，也没怨恨同学，有错咱就改，心里想的正如评书中所言：英雄敢做就得敢当。
葛老师是“项目化主题活动”的实施先锋。四年级第二学期，葛老师首先组织我们开展了“我和小树一起成长”活动。村里种植剩下的树苗，葛老师把它们分给我们每人一棵。要求：种在校园西墙边一列，具体定位置、挖树坑、栽树可合作，后面的浇水、观察记录、日常管理都由个人负责。葛老师说等以后我们小学毕业时看看谁种的树最好，看看谁的记录最有价值。我和同学们一边悄悄记录着和小树的“故事”，一边看着精心管理的小树，树叶在风中飞扬，就像张开的小手在说：“小主人谢谢你，让我们一同成长”，那一刻心里甭提多骄傲了。
葛老师还会在夏天割麦时节组织我们开展“自己动手丰衣足食”活动，他会随时调整上课时间带我们一起到田野拾麦穗。葛老师把我们拾来的麦穗积少成多，到时换多少油条或西瓜让我们自己算，算对了就分给我们吃。然后他会引导我们再把整个活动写成作文。那种自给自足的享受和范文的分享在那匮乏的时代变得非常诱人。我们越来越喜欢葛老师了。
时光匆匆，儿时的我也成为了一名小学老师。虽然葛老师早已离我们远去，但他却时常在我脑海里出现。什么是老师？老师就是学生在前进的路上回望时，那个依然给他照亮前方的人！
