长大后我真的成了你 | 我与我的老师

“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴……”

当我教学生唱这首歌时，蓦然沉浸在20多年前的往事云烟中，情不自禁地怀念起了我的母校，想起了我的老师和我的父亲。

“一日为师终身为父”，这句话对于我来说，最为贴切不过，因为，我的老师就是我的父亲，我的父亲就是我的老师。从记事以来，我就是在那个小小的校园里，不，确切地说，是在一个农家小院里度过整个童年的。

那是一所民办学校，名叫坪寨小学，直到撤校后都没有属于她的公章。教室就是几间民房，父亲和母亲都是这里的代课教师，父亲教数学，母亲教语文。父亲转正前，一个月只有十几块钱的工资。那时候国家还没有免收书学费，一个孩子一学期交费四五十块钱。很多家庭因孩子多，没钱交学费就先欠着，有的家长还不让孩子读书，父亲就给他们免去大部分费用。

为了让更多孩子能上学，父亲还酿酒、养猪，把赚的钱用来改善学校的办学条件。周末邀请村民开山凿石、硬化操场、维修课桌。日复一日、年复一年地把瓦房变成平房，把泥地变成水泥地，就这样，父亲一点一滴地改变着学校的面貌。

学校九点才开始上课，我觉得很晚，建议父亲早点上课。他说，早了很多同学到不了学校，因为他们要走十几里山路来上学。即使是九点上课，山高路远、跋山涉水，很多孩子还是经常迟到。父亲看着迟到的孩子们，没有批评而是更多的安慰。那时，我依附在父母身边，觉得管束多、不自由，非常羡慕他们放学后可以在路上玩个痛快，后来我逐渐明白自己身在福中不知福了。

当当、当当，这是上课铃声。所谓的铃，其实就是用绳子吊在窗前的一块钢板或者是废旧的火圈。也许是我从小听惯了那种清脆而沙哑、庄严而神圣的声音，才总觉得那时的铃声比现在的任何铃声都好听、都有味道。

中午是我一天中最快乐的时刻，可以和同学们一起踢毽子、丢沙包、跳绳……而父亲则是忙着批改作业、辅导学生，天气好的时候，他就给男孩子们理发。

学校的教室很窄，只坐得下二十个孩子，下雨天还会漏水，堂屋可以多坐几个，作为复式班。复式班很有趣，两个年级的孩子在一起学习，父亲先给一个级的同学讲课，布置好作业后，再给另一个级的孩子讲课。考试的时候，父亲会“警告”高年级的孩子不要教低年级的孩子做题。

我在那里上完小学，离开家去镇上读中学。中考前填报志愿，我毫不犹豫地选择了师范，决心想成为父亲那样的老师。我录取了师范，实现了当老师的愿望，毕业后被分配到一所村小任教。

数年以后，民校要被撤掉。父亲怀着留恋和欣喜，带着全校师生离开他多年耕耘的坪寨小学，到办学条件和办学环境更好的新学校，那里有真正的操场、篮球场、乒乓球桌、舞台、宽敞明亮的教室，也有教师宿舍。看着开心的孩子们和高兴的老师们，父亲欣慰地笑了。

现在回到我的启蒙母校，那块小小的黑板和破旧的桌椅依然尚存，仿佛又回到了当年，看见孩子们衣衫褴褛地在教室里读书、欢天喜地地在校园里追逐打闹的场景，辛酸、欣慰令我五味杂陈。想起了那时开学前父亲带着哥哥和我一起去甘棠小学背新书，一路上不管有多累，心里是高兴的。我们高兴的是因为马上可以见到阔别已久的同学；父亲高兴的是，他的肩上背的不是新书，而是孩子们对知识的渴望、是坪寨小学的希望、更是山区孩子们的未来……坪寨小学不存在了，她似乎就像没有存在过一样。不，她还在，她在坪寨孩子们的记忆里、她在父亲每晚的梦里；她见证了时代的变化和社会的发展，她承载了我们这一代人的希望和梦想。

今天，父亲已经退休了，他教了三代人，也该歇歇了。我会沿着父亲的脚步，坚定不移地继续走好他一直坚持的教育之路。