园丁文苑 | 不见那片山药花（随笔）

    不见黄土高原已经有很多年，更准确地讲，那里是父亲母亲的故乡。

    20世纪80年代末，爷爷举家搬出世世代代居住过的窑洞，去往更为广阔的盆地——大概也就是我的故乡，再回到那里时，我也已经快大学毕业。父亲对于探访自己的故乡很开心，回去的次数不多，几乎每次回去都会看看曾经住过的老院子。院子不大不小，杏树梨树还在，照样开花结果，只是多了一院杂草。我曾透过狭小的窗户看屋子里的陈设，自然空空如也，只有灶台上一个输液瓶子口上顶着燃烧了一半的蜡烛。灰黄的土墙，略显昏暗的光线，磨得泛白的炕沿儿，拼拼凑凑一块儿光一块儿涩的灶台面，仿佛都在诉说着这里曾经的朴实。

    我只见过这里的夏天。

    站在一个算山顶但是也不算山顶的地方远远望去，层层的梯田弯弯曲曲，自下而上，一直延伸到天的尽头，有海天一色之景，这里却是“田天”分明。偶尔有几条弯弯曲曲的羊肠小道穿插其中，像飘在其上的银色丝带。眼光放近些，便能看到点缀在山间的人家，他们的院落没有规律，这几户在这里，那几户又去了那里，也是，祖辈们把窑洞开在哪里，他们便世世代代居住在哪里。

    生机盎然，不管是凸起的黄土脊，还是山的背阴，不管是干净利落的田地，还是坚实的田埂，不管是无人耕种的荒地，还是道路两旁，不管是干涸的枯井，还是坟茔……这里绿得那么广，那么深，绿得那么让人心情愉悦。

    偶有一阵风吹过，清凉，还是清凉。沟沟壑壑里的风最自由了，它们从这个山坳里跑了一遭，马上又跑去下一个山坳，等再到下一个山坡的时候便顺势吹在人们的身上，衣服紧贴身体，头发根根分明，它，也有了形状。

    但是我能想象这里除夏季的每一季。

    这里只是黄土高原的一角，甚至只是黄土高原的边沿。不过相同的是，这高原上的人们——或者干脆说农民，过着几乎相同的生活。

    既然少雨，那我就别怕吃苦，来个广种薄收，开山造田；既然没水，那我就逆来顺受，枯井里屯满冬天的雪；既然交通不便，那我就不惜体力，手搬肩扛；既然地冻三尺，那我关门闭窗，炉子里填上牛粪羊粪……这片厚重的土地从来不缺少智慧和对生活的热情。

    也许有人会说，黄土高原嘛，高原，黄土，没有看头。我要说，看黄土高原，不能光看她黄沙漫天，不能光说她寒风凛冽。

    要讲黄土高原，讲她历史的厚重才行。回望几千年前张骞从长安出发，一路风尘仆仆，带着国家的使命和黄土的厚重一路向西；此后的几百年，一位娇滴滴的大唐公主也一路向西，踏过这黄土的春夏秋冬，只为民族团结；这里有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的英雄豪气，也有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的凄凉；这里有“河西走廊，塞上江南”的富饶骄傲，也有“哥哥你走西口，妹妹我实在难留”的无奈悲伤……

    生于斯长于斯的孩子们注定从出生就带有使命——走出去。他们太天真了，等他们真的走出去了才发现，再也没有回头路。等他们再立在这厚重的家里，却像个客人，站站就走。

    这片土地像世世代代生活在这里的老百姓一样笨，她开不出玫瑰，长不出月季，更不能和一汪汪大海去比，但是她热情，热烈，用黄土孕育自己的浪漫。

    前几天下班路过一大片开得正盛的油菜花，好看，妻子突然问我：“你说这是谁种的？”不知道，就像黄土高原上漫山遍野的山药花。