baobao故事 | 淄博，故事从这里讲起（随笔）
“淄博淄博，你把蹴鞠从这里踢出中国；淄博淄博，我与蒲先生一起捉鬼写小说……”《淄博淄博》在耳机中响起，总会把我带回到儿时的故乡，漫步在淄博的街头巷尾，游历在齐国故都的护城河旁，定格在潮水环绕，书香氤氲的钟书阁旁。离开故乡十余年了，我才深切体会到杜甫诗中“露从今夜白，月是故乡明”的情真意切，在梦中，淄博的月亮高悬明亮，照耀在眼前的景象愈发清晰。
我想把记忆中的淄博用文字描绘出来，拿起笔，却不知道从何说起，于是在周末，我再次回到了生我养我的地方，寻找我心中想为淄博说的那句话，想纪念的那段时光，想怀念的那个人。
盛夏的午后，暑气在空中飘浮，鸟儿纷纷栖息在树下，偶尔传来几声叽喳，齐盛湖畔寥寥几只游船，在湖中划过几丝波纹，用《观刈麦》中的“足蒸属土气，背灼炎天光”用来形容淄博的夏日十分贴切。于是，我迎着骄阳，骑车去承载着数十年回忆的“老地方”，试着去找回独属于淄博的回忆。
夏天的西五路上，一排排大树站在狭窄的马路两旁，努力张开枝丫，为行走的路人遮住一片阴凉，我慢慢地蹬着脚踏车，眼睛向四周看着。“这里是‘秀水’文具店，那时候天天在这里买本子；咦，这里的汉堡店怎么关门了，看来除了我们也没人爱吃了……”我一边四下张望着，一边自言自语，好像在为自己讲解着以前的景象。我驻足在通济小区门口的公交站上，看着公交站牌上写的7路、95路、139路……虽然在上次坐7路车已是8年以前，但是依旧可以熟悉地背下停靠的站点，“滴滴滴”清脆的汽笛声在我耳边响起，公交车稳稳停在了站牌前，司机用余光看了看我，大声地问：“小伙子，上不上车，不上走了！”我微笑地回答道：“不坐车，走吧！”“砰”的一声，司机关上车门，一脚油门跑了出去，激起了一丝热浪从面前袭来。我紧蹬了两步，从热浪的缝隙中钻了出去，额头的汗沿着脸颊慢慢滑落，我用手背一股脑擦掉，随意抹在衣服上，继续蹬着单车向前走。
西五路比较窄，只有两条车道，沿着路边可以看到许多店铺，有文具店、早餐店、农贸市场还有网吧和KTV。每次放学的时候，文具店的门口总会聚满了刚下课的学生，有的拿着新买的文具盒，有的嘴里含着雪糕，手里拿着薯片，还有穿着运动服大汗淋漓的体校学生，打开汽水一口喝下去，打一个饱嗝，现在这样热闹的场景已经几乎见不到了。经常骑车的人都有一个小癖好，总是喜欢跟超过自己的车比试一下，紧紧地握住车把，双脚蓄力，连着猛蹬几轮，直到另一方远远被甩在身后，才会向后坐一下，直起腰板，轻蔑地说哼一声，而我总是喜欢说“也不看看小爷是谁！”
从西五路向东走，穿过交通广场，走进小花园里，鲜艳的月季在阳光的照射下格外夺目，粗壮的松树根茎早已经有半人宽，时不时树上会传来几声叽喳的鸟叫声。穿过花园便有一整块大理石堆砌放在门口，用红色字行楷写着第一宿舍。从幼儿园记事起，我就生活在这里，这里的每个公园、每个器械、楼下花园里的石头、小区角落里的车棚，都是小时候我们玩耍的乐园。平日里，只要路过小区门口，一定会骑车进来兜一圈，5分钟便可以环着小区转一圈，像是小时候每个夏天的“环堂越野拉力赛”。“堂”自然是食堂，因为小区里没有水塔，不然“环塔越野拉力赛”我们可是第一个创始人。
夏天的三四点钟，是小区里行人最少的时候，一般是五六个人，从小区最北边的车棚开始，环绕小区中心的花园，最南边的食堂是终点。比赛的路线设计也十分有讲究，直道、爬坡、社会甚至还有沙土路，宛如一场小型的越野拉力赛，最后胜利的奖赏也只是一只雪糕或者一包辣条，但是我们却乐此不疲。
我记得每次比赛我都是第二名，喜提外号“千年老二”，于是我便开始动脑筋耍小聪明，偷偷地骑第一名的车子，在比赛的时候一惊一呼试图干扰别人，甚至偷偷抄近路。但是天不遂人愿，每次在终点前，总会被追上，随后便是海啸般的嘲笑和无情的嘲讽。直到有一个午后，“冠军车手”因感冒，无法参加比赛，这点燃了我的兴趣，我立马跑到每一个小伙伴的楼下，高喊着下来比赛。比赛开始以后，“啊”我大叫一声，双腿快速的蹬着车轮，第一个冲了出来，小伙伴们紧跟其后，我们像一条长蛇在蜿蜒爬行在每个楼之间，凭借着速度带起的微风穿过耳边，发出“呼呼”的响声。
“Duang！Duang！”两声巨响打断了比赛，所有的小伙伴都迅速集结到一起。我躺在正中间，正对面是一辆夏利的出租车，两厢的小汽车，像是钢笔的笔头，突然从楼宇之间冲了出来，我来不及刹车撞到了骑车的侧面，主驾驶的门板凹进去一大块，而车把直直撞到了我左边的胸口。拉开衣服看，伤口没有出血，刚开始发青色，瞬间由青变紫红色，压下去有些痛。为了不因为调皮而挨打，我便让出租车司机走了。这时，一个小伙伴说：“我学过医学知识，这时候必须要消毒！”大家开始忙活了起来，寻找可以消毒的东西。他说完便三步并做一步爬到旁边的架子上，摘下了几颗如绿宝石般的小葡萄，碾碎后敷在受伤的胸口。汁水与创口接触的一瞬间，我疼得跳了起来，他便喊着伙伴们，把我摁在路边的长椅上，嘴里说着“疼说明管用！听我的没错！”最后，冠军梦也没有实现，但这件事却成了我们日后聚会时的谈资和笑料。每次讲起这件事，那个小伙伴还会模仿着小时候的语气说：“我是医生！疼就是消毒”，滑稽的模样总是会让大家满堂大笑。
小区正门的旁边有一排商品房，小卖部、理发店、银行、服装店什么都有。从旁边的小门走进去，二楼是小区门诊部，里面总是聚满了来检查身体的老人和感冒的小孩，从来没有冷清过。沿着二楼窗户看下去，白色的排水管从楼上直通到院子里，一到冬季，院子排水管子旁总会堆成一个冰墩子，像一块石碑一样矗立一个冬季。
一个冰墩、两声誓言、三个响头、五支香头，五个异父异母的伙伴结成了一生的兄弟，我们俗称“拜把子”。那大概是六七岁的样子，每天我们从早到晚混迹在小区里，那时候常玩的游戏是“打板”。“板”就是一个圆形状的卡片，上面印有奥特曼、神奇宝贝等不同的漫画人物，用手团着边缘，狠狠地甩到地上，打翻另一张“板”，你就可以拿走，运气好的话，一晚上能赢一把。
我们五个便是常常凑在一起打“板”，一起扫荡过别人，有时也会起“内讧”。那时候正在流行的电视剧是倚天屠龙记、侠客行等电视剧，心里有一颗兄弟成排、仗义天下的侠客梦。于是我便提议说，咱们也效仿古代大侠，喝血酒、插香头、磕响头，说做就做，我们便开始准备仪式。鹏程从家里拿了五个小碗，亮亮从家里拿了一小瓶白酒，准备齐全以后，发现谁家也没有香，这可怎么办？“偷吧！成大事不拘小节！”“去哪偷？”“小卖部！”七嘴八舌地讨论过后，一人放哨，两人结伴，两个人接应，不一会儿便在老板的眼皮下拿走了一个火机和五根香，从小卖部跑出来转了好一圈才敢回去，生怕被老板抓住。
用小刀把手指头割破，一人往杯子里滴一点，血液在白酒的稀释下，像一朵盛开的玫瑰花。“翟东、李致民、曹鹏程……不求同年同日生……”大家异口同声地跪在冰墩前发誓，然后磕下三个响头，这就是礼成了。从那时候开始，我们便以大哥、二弟相称呼，至于后来因为闹别扭老二当中拔了香头，在老四的带领下孤立五弟，我和老四在学书法的时候互相泼墨打架，那些变成了如今聚会时每次都要提起的回忆。
时光荏苒，年华易逝，转眼在小区里天不怕地不怕的“混世魔王”步入了而立之年，有的已经成为了父亲，过往成了酒桌上的行酒令。“小时候，都是在谁家玩电脑？在老三家看的动画片是什么？”谁说不上来，谁就把面前的一杯酒一饮而尽，那段时光成为了我们彼此最宝贵的回忆，也会陪伴着我们的一生。
“淄博”是我的故乡，是闯荡江湖打怪升级的出发地，也是心底里最深刻的记忆。
