当我飞过这土地（随笔）

    凌晨一点，坐在静谧的飞机驾驶舱里，望着远方的星星火火，闪烁着如同一只只温暖的眼睛，含情脉脉地把一抹柔情嵌进梦乡。一轮圆月挂在风挡玻璃上的一角，伴着远方，以及远方的远方，那些未曾企及过的地方。

    深夜里的引擎声，像一个疲乏的男人的低声，哼哄着旅客安然入睡，驾驶舱中时有无线电传来管制员的指令，使得我和机长还保持着深夜里独有的清醒。橘黄色灯光散落在驾驶舱里，披在我的肩上，像一股暖流涌上心头、一杯温水熨帖了疲倦的身体一般。

    伴着那条我飞过一次又一次的航路，我又一次飞过了这片土地。这片土地宁静、安和，像是沉睡的婴儿。月色如水，自天际倾泻而下，划过窗外偶有的云彩。随着浮跃的光影而心驰千里，又一次在一个跨越了高度与广度的地方，我回到了故乡。

    故乡的一草一木，一山一水又一次次出现在我的脑海里。莒南——山东与江苏交界处，一个鲜为人知的地方，一个我生活了近20年的地方。那时，我还从未走出过莒南这个广袤而又渺小的地方。这个地方平凡，孕育着最简单的生活和最朴素的理想。

    我出生于莒南，也成长于此。这里多丘陵，少有平地，沟壑纵横，祖祖辈辈的人们都面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年地耕耘劳作。小麦、花生、玉米是这里最常见的庄稼，他们一茬又一茬地无怨无悔地扎根在这沂蒙山水之间，用朴实无华的真诚融入沂蒙人的血液中去。

    沂蒙初春时节，麦田渴望雨水，北方的春天往往又是晴朗天，因而人们也像麦子一样渴盼着一场春雨的到来。在我的记忆中，每年盼雨的心情都是焦灼的，我的父辈们更是如此。他们渴望一场雨水来救活一片麦田，也滋养了一家人的希望。若是盼雨无望，他们就又想着用河水浇灌麦子。那时的河水也依然冰冷得刺骨，却从不缺少浸在泥水里看闸灌溉的双腿，寒气入骨，待几十年后，寒湿凝于在骨与骨的罅隙里，在每一个阴雨天中隐隐作痛。麦子则在一场灌溉中得以生长，麦根扎得深，从土地深处吮吸难得的养分。

    收麦时，往往与高考的进度相似，农家人对孩子考学的期许如同对麦子收成一样重视。他们深知，读书是改变窝在这片土地的命运的唯一方式，他们读书少，没有多少文化，也不知该以怎样的口吻去与儿女交流，提到最多的便是“好好学习”4个字。我父母也是如此。我没有理由去责怪祖辈父辈带给我的成长环境，倒也在中国最为广大的土地上吸收了最艰苦朴素的精神养分。

    我很幸运，因为参加招飞，我被选拔成为一名飞行员；也正因招飞，我告别了生我养我的土地。而今再次飞过这片土地，又仿佛知晓了乡音，记住了乡愁。

    当我飞过这土地，望着满天繁星之下的人间灯火，不禁有些感动。我曾见过繁华大都市的车水马龙，灯红酒绿；也曾扎在黄土地里，和父辈们一样劳作、播种希望。我深知，在最广阔的农村天地里，他们最朴素，也最贫苦。他们拼尽全部的力气也不过是想走出困在大山中的生活。

    我飞过这片土地，眼里饱含泪水。航路附近的每一个城市都是我最熟悉的地方，在高空中俯瞰，灯火辉煌的城市都如同小说里的一句“十年后”一样，被平淡地一笔带过。可是我明白，在这璀璨灯火的背后，我又何尝不是经历了“十年中”的种种细节。灯火延绵不断，连着远方，我也沿着灯火飞向更高更远的地方。可是飞得再高，飞得再远，都不能忘记曾经生我养我的土地，都不能忘记曾在这片土地上流下的汗水和泪水。

    今夜我从故乡启航，趁着繁星闪烁，伴着万家灯火，航行在少年曾经梦寐以求的夜空中，奔赴远方。

    责任编辑：曹竞 毕若旭