进藏“大北线” 拾一路《金青稞》
《天晓1921》落下最后一个句号时，已经是北京的五月天了，我长长地舒了一口气。彼时，铁栅栏上的蔷薇开得正盛，将至荼蘼，落花惊心。可是，于我，花落雨骤难休笔。听雨、品茗、看落花，并不属于我。那年，另一场采访，国务院扶贫办与中国作协联袂启动25部扶贫书之西藏采访，我是最后一个上场的。
责任编辑李勇送我去首都机场，我的背囊里已经“放完”了一部书的框架，书名叫《金青稞》，就等我环“大北线”，一个县一个县地走过，远涉雪山，将一粒粒“金青稞”拾入囊中。
对于这次书写，我的采访路线又笨又远：西藏最后一批19个退出贫困的县，横亘于横断山、唐古拉、喀喇昆仑、冈底斯山和喜马拉雅山之间，并流经狮泉河、象泉河、马泉河，都坐落于名川大山之间，无限风光风情在雪山、在牧场、在黑帐篷里，在人间。
317国道又称大北线，是西藏最具人文风情和风光的路线，从第一站昌都入贡觉、察雅，再转318国道出，连那些高级别户外驴友都嫌苦，不愿走。我不仅要走过农区、牧区、还要走过无人区，走过无边的旷野，从繁华走进荒凉，从都市走向偏僻，一路向北、向西、向上，海拔不断飙高，不少地方逾5000米，在我这个年龄段，对身体和意志都是一种挑战，然而正是高而险，才是一路风光无限。
有人问，你写这本书都作了什么样的案头准备？我说，准备了35年，从1985年起，就开始在准备这本书。35年间，我20多次入藏，了解那里的一草一木、一屋一瓦，有了《麦克马洪线》《东方哈达》《雪域飞虹》《坛城》《玛吉阿米》《灵山》《经幡》等7部书的积淀。2019年退休后，我一直打算用3本书来超越自己以前的创作：《天风海雨》《天晓——1921》，收官之作就是这部《金青稞》。
第一站是从青海玉树到西藏贡觉，1000余里。我的老首长阴法唐当年率军解放昌都时，从邓柯过江，迂回玉树，在类乌齐朱古寺堵住了藏军的退路。70年后，我竟然溯历史古道而上，先抵贡觉，然后从金沙江边向南，往澜沧江一步步靠近察雅、昌都、类乌齐。每天我都会遇到独特的、传奇的、鲜活的或是感动的故事，如荒原大风般扑面而来，那些平民的故事，弥漫着牛粪的青烟。可以说，凡有烟火处，就有感人的故事、感动中国的故事。驰目所见，是一幅苍生世相图，牧场上所览，是一幅浮世绘，氤氲人间烟火。
一天到巴青乡采访，因为帐篷里牛粪烧得太热，晚上回到宾馆又太晚，淋浴的水不热，冲澡后钻进被子里有点发抖，第二天便开始干咳。到了聂荣县和那曲市加剧了病情，咳声不绝，吃了抗生素也不见好转。后边的行程是藏北无人区，海拔更高，环境更苦，若遇高原反应，小命危殆矣。好在到了海拔5000多米的尼玛县、双湖县住了几天，无碍，未见高原反应。
在羌塘无人区，最令人震撼的是高海拔搬迁，几万人从藏北无人区腹地整体搬出，将家园还给动物。牧人不再逐水草而居，人与动物争地盘的历史不复存在。这是了不得的壮举，是人类家园意识的复活与觉醒。
在那曲和阿里那些日子，从一个采访点到另一个采访点，行车四五百公里是常事。最困难的是说话——在海拔高的地方，最忌讳多说话。可每次采访都要大量发声，循循善诱，绕许多弯儿、费很多口舌，为的是搜集到最精彩的故事和细节。因而每天晚上八九点钟，摸黑回到下榻处，人已是筋疲力尽， 躺在床上动都不想动。吃饭则成了最大累赘，毫无食欲，能啃一口苹果、吸一口氧气，就觉得是世界上最幸福的事。
我走得最远处是扎达县底雅乡古浪村，象泉河水半个小时后就流至境外，山脊那边就是印度的喜马偕尔邦。那天晚上10点，我敲开一道杏林相掩的小门，采访从江苏徐州睢宁县来的老人杨桂房。他年轻时与初中同学李莲珍相爱，后李莲珍罹患白血病而亡。后来随公司到边境一线施工，到了雅底乡，杨桂房邂逅了次吉卓玛——一个带着两个孩子的年轻母亲，从此留在了边境小村，结为佳偶。屯田戍边，喜马拉雅的云中路，迢迢万里，雪峰又远又高，挡住了他回乡的路。故乡难眺啊！28年未归故里，他的父母、哥哥、姐姐病逝，他也未曾回去过一次。他的故事一次次撞击我的心扉：汉家男儿藏地情，牧羊男儿壮士心。
还有一个叫坚参的老人1959年曾赶着牦牛为解放军送给养，走了一个多月。临别时，金珠玛米（解放军）给他付了600元人民币（纸币），并郑重地说，这些支前牦牛是几家人凑的，一定要把钱分给各家，别当纸烧了。60年后，解放军不拿群众一针一线种下的因，结成一个善果。坚参老人一生靠放牧，收入并不高，却在新冠疫情时，为湖北武汉捐助了1万元。他说，我赶上了新时代，看到国家在一天天繁荣富强，56个民族，56个兄弟是一家。现在汉族老大哥家中受难，我们要伸出援助之手啊，这才是报党恩，报当年金珠玛米之情啊。
采访结束，我拉着老人在他家的黄泥屋前留影，屋顶上有一面五星红旗，在雪风中迎风招展，映照着一个藏族老党员炽热的初心。车驶出很远了，我从后视镜中，不时回眸那个小黄泥屋，那个站在小屋前默默招手的老人，那一刻，我竟落泪了。
《金青稞》，在西藏，每一粒种子，每个百姓，都是一颗文学的精神的金青稞。这部《金青稞》，注定要在我的躯体上刻下一道生命划痕。
（作者系中国报告文学学会会长）
