与每一本书都是一场温暖的邂逅
北京大学脑科学与类脑科学研究所博士后李悦洋。本报记者 陈剑/摄
说到读书,我想它一定是一个温暖的词语,我们与每一本书都是一场温暖的邂逅,而在我们失落时,书又是我们温暖的避风港。
初识《中国青年报》也是一场温暖的相遇,几年间,我们这些创作者在《中国青年报》的平台上记录下生命中温暖的瞬间,分享着属于我们每个人的故事。在这里,我们结识了老师和朋友,同样怀揣着对文学的热忱和赤诚,用文字表达着对生活的希望与热爱。
前些年读一本书《你当像鸟飞往你的山》,主人公塔拉出生在一个虔诚但极端的摩门教徒家中,她的父亲不允许孩子接受教育。但最终,塔拉凭借自己的努力,成为了剑桥大学的博士。这中间充满着挣扎,她在她那虔诚的信仰和她对未来的希望之间不断挣扎。塔拉自己这样形容这个过程,我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,直到我逃离大山,打开另一个世界,那是我生命的无限可能。你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛,而我称之为教育。
读这本书正值我读博士的几年,从十几岁起,科研就是我唯一的梦想。22岁那年带着对科研的满腔热血开始科研生活。后来经历了实验的无数次重复与失败,经历了每天凌晨在实验室孤军奋战,也经历过对女性的偏见和质疑。那时候的我也曾像这本书的主人公一样,也挣扎地审视过这个世界,满心忧虑地怀疑过自己的梦想和未来。
后来我们开始探索这个世界,通过阅读终于知道了这个世界的多元。我们不再困于别人眼中的标签,不再追求去做别人眼中的自己。当我们知道了自己在探索世界中的无数可能时,我想是通过阅读获得了真正的自由。于是博士毕业时,尽管经历了博士期间失败后的挣扎,但仍义无反顾地选择科研。我开始乐于在这些大大小小的突破与失败中,寻找最纯粹的快乐和自由。
我们也开始审视生命的意义。在石黑一雄《莫失莫忘》的书里,我们看到了自己的影子。书中讲述了一群克隆人在经历了多年的教育后,有一天发现自己仍脱离不了将要被牺牲的命运,于是开始对生命的探索。我们时刻都如同书里的主人公,在问到底什么才是真实和永恒。我们想起在过往生命中,拥有过无数被温暖的日子。他们是我们的庇佑者,小心抵抗着不可知的命运,守护着我们的单纯的梦想。就像我的爷爷认真记下我的每一个愿望,我博士时的老师驱散我的每一次失落,尽管最近这几年,衰老和疾病带走了他们,他们也最终难以抵抗命运。但我年轻时受到他们所给予的温柔和力量,而今又带着他们的爱与希冀不断去探索世界,我想这一切一定是真实和永恒的。
通过读书,我们带着对世界的怀疑和探索长大了。我们认识了自我,开始和自我和解,与世界和解。
当我读马卡姆《夜航西飞》的时候时常感动于这个女性飞行家在非洲草原上追逐自由,在天空中用勇气飞越峡谷,在这个稀缺勇气的时代,她带给了我们敢于追逐自我的勇气。
当我读《献给阿尔吉侬的花束》,主人公在一场实验中变成智力超凡而后又归结于平庸,我们会思考教育带来的真正的自由,是一种因为见过太阳,而不肯忍受黑暗的自由。
当我们从《盐镇》,读到《秋园》,读伍尔夫的《一间属于自己的房间》,我们感慨于世间有在生活边缘挣扎的女性,有为了自由权益发声的女性,她们接受着社会和命运带给她们的枷锁的同时,却又在生命中带着莫大的勇气前行。
当我们读《人生海海》,我们看到了上校面对这如潮起潮落的人生,所展现出的伟大的英雄主义。它让我们知道,原来勇气和坚韧是人类最高贵的品质。
如果说读书究竟带给我什么,我想是热爱这个世界的勇气,让我们不再宥于当下的困顿;我们深知这个世界的巨大,更渴望通过读书获得驰骋世界的自由。我们从书中获得的,有时是一颗足够温柔的心,在日常中去感知草木的温情,有时是一颗足够强大的心,是认清生活真相依旧还能热爱生活。愿我们在书中获得属于自己的勇气和自由。