去写信吧

    徐元昊寄给《中国青年作家报》的手写投稿信。

    热爱写作的伙伴：

    你好！

    初次见面，我该怎么称呼您呢？同志、朋友、战友……你我是翱翔在同一片文学天空下的伙伴，文学让遥远的你我联系在了一起。过来一些，请让我问问你：你喜欢写信吗？如果你对信还没有感觉，请允许我占用你的一点时间，我想分享一些有趣的故事。

    文学无疑是一段漫长的旅途。有人因为一本书踏上起点，有人因为某个人踏上起点，而我，说来惭愧，只为一口水果，误打误撞开始了旅程。小时候，小区的门卫是安徽人，大家都叫他“小安徽”。“小安徽”本是在小区前摆流动摊位卖水果的，门卫室空了，顺势就当了门卫。他卖两种水果：普通的和切了成串的，切好的价格并不贵。碰上带小孩的，总是送给小孩一块西瓜，或者菠萝。切好的西瓜凉冰冰甜丝丝，比冰棍好吃。我总希望“小安徽”送我水果，但不好意思开口要。于是我求爸妈给我订了报纸，这样从门卫室拿报纸的时候，也许多说几句话，“小安徽”便会说：“哎，你等等，拿点水果再走吧。”

    水果没吃上几次，却有了阅读的习惯。小学时郑渊洁老师的书把书架塞得满满当当，他的《飞马牌汽车》，我翻看的次数估计超过了语文课本。初中，我迷上了契科夫和马克吐温，写作的时候总要叼根棒棒糖模仿一下。都怪马尔克斯，让我在高中自修课被罚了无数次站。至于什么时候爱上文学，以至定下作家的志向，如今已记不清了。

    也许，我们都曾把天马行空的想象写在作文本上，仅为获得一两句赞美，却得到血红如钢骨般的感叹号；也许我们都曾不满于命题的束缚，另辟蹊径，却被斥责着回到拥挤的队伍。最初的时候，我会把笔扔掉，伤心好一段时间。但渐渐地，我开始把贬低当成止痛药吃，越吃越麻痹无视，并在大学毅然决然选择了文学。进入大学我开始投稿，屡投屡败。一次谈话后，父亲建议我转用手信投稿。我喜欢写信，但说实话我有些犹豫。

    我并不认识投稿的编辑，向他诉说一些稿件以外的事，合适吗？再说，投稿看的是文章，又不是花言巧语，专注提高稿件质量才是正解。父亲摇头说，你搞错了目的。无论投稿成功与否，你都要认真对待。文章不出现错字是一方面，手写投稿信是另一方面，不管结果如何，你对这次投稿是认真且严肃的，这是尊重的表现。思考良久，我决定听从父亲的话，开始以信件形式投稿。如果只有线上渠道，则尽量把电子邮件写得完整、诚恳。

    终于，在一个温暖的冬日上午，我收到了《微型小说选刊》夏阳老师的回复。我第一次受到他人的赞扬，虽然只是一句简单的“有潜质”，但是，一个19岁少年会自己在心里做一个录音器加放大器，放在耳边没日没夜地听。由于缺少经验，我并没有在邮件里附上微信，当夏阳老师问我联系方式时，估计他也没想到，过于激动的我会用邮箱把自己的邮箱发过去……

    不久后，我向《中国青年作家报》寄去了投稿信。我坐在木质书桌前，轻轻展开一张雪白的信纸。我看着它，大脑斟酌词句，也许要看好长时间，也许会起身走到窗前，凝望这一个温柔如丝绸的夜晚。终于，我拿起笔，在他处轻点几下，确定不会溢墨。第一个字很重要，要用尽全力写得工整，然后后续的话语便像流水一样安静地印在纸上。封口后，我背靠在椅子上，安静看着它：中国青年作家报编辑部（收）。

    虽然稿件未被录用，但幸运的是，我获得了与编辑交谈的机会。看着屏幕前编辑老师回复的“手写信令人触动”。我想说，触动的不仅是收信的一方。很长一段时间，我关于手写信疑惑都没有得到解答，因为你不可能要求杂志社回复每一篇落选的稿件。这个快节奏的时代里，大家都很忙，我们在交际时最大的恐惧，便是占用别人不该占用的时间。提问害怕占用老师的时间，投稿害怕占用编辑的时间，求职害怕占用面试官的时间。对此我们早已心照不宣。然而，编辑老师的回复让我打消了疑虑，并让我相信，无论是什么时代，情感的传递永不过时。

    距开始投稿已一年多，早已习惯稿件石沉大海而渐渐麻木的我，淡忘了写作背后我们作为普通人的那一面。当作家在写作时，他是自由的。不是每个人都是作家，但我相信，当一个人在写信时，他也是自由的。这自由，在于他可以敞开心扉，即使小心谨慎的人，在笔墨流动下也会慢慢放下防备，吐露情感。而人，是无法忽视情感的。一封手信，可以读出写信人是怀着怎样的心情，往信里倾注了怎样的梦想与期许。它搭建的并不仅仅是一个沟通的渠道。信会打动他人，就像“替人结缘的书信”打动我一样。

    所以，去写信吧。写信给你的父母，你的朋友，甚至陌生人。写信告诉他们你的幸福或烦恼。写信告诉他们你的爱，梦想与希望。也许写信只是一种仪式感，但就像在一片笔记本电脑中，有人坚持用纸笔记录，像电子书席卷街头，有书店倔强地拒绝咖啡馆入驻。也许这是感动自己的多此一举，但正是这种“多此一举”给了我，给了所有信的书写者巨大的幸福。

    而我衷心希望，你也会成为享受这种幸福的一员。

    徐元昊