雨衣下的童年（散文）

闽地的雨，总是无穷无尽，半敛着雾，半含着烟，下了一整个人间。

孩提时，我们这个沿海小镇还少有汽车，青砖黛瓦间，多是青石板铺成的小道，虽凹凸不平，但承载了小镇的喧嚣岁月，母亲每天用电动车载我沿着石板路上下学。

小镇的雨是最寻常的，而我也喜欢雨。南方人总是钟情于那种烟雨缥缈的意境，天地间像一幅未干的水墨画，云漠漠，水涟涟，氤氲着，渲染着。那雨，或是淋淋沥沥，或是滴滴霏霏，洗出一片天地澄明，满城风絮。

每逢雨天，母亲总会穿上宽大的塑胶雨衣，我也很自觉地钻到她身后。雨衣总是带着一股刺鼻的塑胶味，夹杂着地面淋湿的土腥味，实在不算好闻，我常在后座上皱起鼻子。但，这又如何呢，听着雨滴拍打着雨衣，空灵而又密集，我的心早已飞到了外面的世界。这时的光阴，总是缓慢而又充满意趣，颇有苏东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的豪迈。

雨衣只有一个开口，坐在后座的我只能埋头于一片阴暗之中。若是雨衣用得久了，破了那么一两个细微的小洞，那是再好不过，这样，我就能于一片黑暗中看见那么一束微光映照于我胸膛，光点虽小，但异常明亮，仿佛照亮了整个童年。

大多时候，雨衣总是完好的，我便只能低着头，看着车轮飞快地掠过地面。青石板闪烁着岁月的光泽，仿佛是千年来行人的脚步，如琥珀般封存了时光的秘密，留下崎岖的痕迹。我在车上免不了一阵颠簸，像过山车般惊险，慌乱中带着一丝雀跃。我常常根据颠簸程度和青石板的模样来判断到了哪里，按捺不住好奇心时，便会猛地掀开雨衣，顶着雨验证自己的猜想是否正确，是到菜市场了？还是到汽车站了？若是猜对了，便会欢呼雀跃地和母亲大叫，随后在心里默默数着还有多少红绿灯，还有多少个拐角到家；若是猜错了，只好灰溜溜地钻进雨衣，过一段路后重新猜测。这时，总免不了母亲的一顿臭骂——“赶紧钻进去！感冒了怎么办。”我嘴上虽是不服气，但在这阴雨天，心里却总是暖暖的。

雨点在青石板的坑洼里绽开一朵朵水花，荡开圈圈涟漪，母亲总会放慢速度，并提醒我：“坐稳喽！”我便赶忙将腿抬起，否则，车轮溅起的水花就会打湿干燥的运动鞋。风总是夹带着雨丝扑面而来，雨衣迎风面积大，我不得不用稚嫩的小手死死抓住雨衣的两角，风一吹，便鼓胀起来，像个热气球，仿佛要将我带上天。我害怕地贴着母亲的肩膀，只有在那时，才发觉妈妈的背那样宽厚，为我遮挡住雨衣之外的风雨。

后来，老街区拆迁、扩建，青石板路成了沥青公路，我也换作乘坐公交车前往市区读书，如今又乘高铁前往异乡求学。童年的那件雨衣终究是再也没有穿过，就连电动车也是极少乘坐了。得闲之时，骑电动车送弟弟上学，路上，乌云密布，下起了雨，一片沙沙声，简直是从地里往上长！遍地生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。我生疏地从车座下扯出雨衣，给自己和弟弟穿上。雨势渐大，我缓慢地骑着车，雨滴裹挟着风，无情地拍打着面颊，直至模糊了视线，我只好眯着眼，勉强前行。那时，我才懂得从前“少年听雨歌楼上”的兴致，其实是年少的浅陋无知，雨衣之外的景致，不过是一种“而今听雨僧楼下”的无奈罢了。从前那个懵懂的孩童，终是从后座的乘客成了前座的驾驶员，也终于懂得了母亲当年驾车的不易。

放假回家，和母亲前往商场闲逛，因路上车多，我们久违地坐上了电动车，我习惯性地走向后座，母亲笑着说：“长大了，还是你来开吧。”我愣了愣，接过母亲递来的车钥匙，跨上驾驶座，还是从前的那般模样，只是这一次，我成了掌车把的“舵手”。母亲轻轻坐在后座，没等我开口提醒，她的手就已搭在我的腰侧，稳得像当年我攥着雨衣角的力道。“慢点，不着急，安全第一。”母亲的声音从身后传来，我没有应答，只是拧动车把，电动车随着车流缓缓前行。我刻意放缓了速度，若是遇到水坑，就会下意识地向旁边绕一绕，就像多年前，她载着我时，总会提前提醒我即将到来的坑洼一样。

风里还带着些闽地雨后的湿润，偶有几丝零星的雨点落到手背上。我忽地想起，从前，总是躲在雨衣里，总觉得母亲的背宽得能挡住所有的风雨，如今，我挺直腰板，听着身后的母亲轻轻哼起儿时的童谣，这才发觉，原来我也可以成为她的挡风墙。

我驾驶着电动车平稳地行驶在沥青路上，从前的青石板，儿时的旧校园早已不复存在，但那些藏在雨衣里的时光却随着滚滚车轮盘旋交织，伴随着我，慢慢长大……

责任编辑：曹竞 毕若旭