我终日担心那个花季随时会来的风霜，神经衰弱般生活在似乎永无尽头的黑夜中

　  对于SARS，我只记了一句话：Smile And Retain Smile．而生命，本来就是五颜六色的。有喜红，亦有哀痛的黑。成长岁月里，没有谁会只拥有一种色彩。

　  ——题记

　  我很早就说自己是个喜新厌旧的人，却不可自拔地一直只用第一人称。或许，这不为什么，只是习惯和舒服而已，如左撇子。也或许，大多时候，我在描述的只是自己的状态。

　  我从小嗜书如命，这是个很奢侈的爱好，在我所生长的贫困小村落。我于是很珍惜任何一个机会。有一次借到一本《年轮》，那么厚的一本书，我却只有一天时间，我于是从东方欲晓看到了暮色四合。合上书的时候，眼睛酸痛得差点流泪。

　  初中遇到了一位语文教得极棒的老师，唐诗宋词元曲现代小说还有他自己的文章，他通通讲给我们听。或许他是要用一种气氛来影响和培养我们对文学的感觉，我却从此开始有了梦想。

　  我学习很努力，却从不对任何人讲心里的事，哪怕爸妈。会在日记里对春天的桃红柳绿喜得如鸟雀般叽叽喳喳，对每天田野小道上红彤彤却要离去的夕阳感动不已。

　  生活，在我的努力和梦想还有爸妈的希望中如初春的麦田般生机无限。虽然，某些性格的成形与习惯的养成在某些时刻会注定一场悲剧。

　  来到县城上高中，发现了更多的书，欣喜得忘了自己是一个人在一个陌生的环境里。而我，不是一个书呆子。

　  我沉默得有点冷漠，却在休息的间隙看别人快乐地打闹感到了孤单。我扫视人群，就看到了高高瘦瘦的他鹤立鸡群般在九月的阳光中笑得邪气而甜美。从此以后，我只要抬头就会和他四目相对。或者说，我总会很准确地找到他的眼睛。而他若不在，我的心会空得难受。

　  那所高中对升学率抓得极紧。城南边的监狱被叫做南大院，学校被戏称为北大院。男生女生稍有异常就会被叫去谈话，通知家长。我不屑却不想我的爸妈担心我，更想安静地读我的书写我的梦。

　  可我不知道，有些事情一旦开始就没法结束。

　  现在看到照片上那个16岁的男孩子，还会不由自主神经紧张。我终日担心那个花季随时会来的风霜，神经衰弱般生活在似乎永无尽头的黑夜中。

　  我真的怀疑，我不是敢做敢为的白羊座的孩子。虽然从一开始，我就选他作了我灵魂的寄托。但我并没有意识到我喜欢他。我的世界是一片祥和的水域，我如鱼儿般欢畅，偶尔还看看阳光下的五彩缤纷。前途是如朝阳般喜洋洋的红。

　  可要命的是有一天我意识到了。

　  我于是开始躲他，不同他讲话，不再迎他的目光。却又忍不住偷偷地看他，寻找他。我甚至熟悉和他一起走过路的任何一个人，却从不和他打招呼。有时候，乱乱的人群中远远地看到他，心里一下子就会好满好满。我的世界只有他，却在表面上和他没有一点关系。

　  我很成功，三年后班主任说：“你一直是个安静听话的女生，从没发生过任何让人操心的事。”我没说话，心里却在哭，这有什么用呀！我的一切都毁了。

　  真的可笑，三年都那样站得远远地默默地看着他，看他风光无限一路欢唱，看他呼朋引伴左右逢源，甚至看他偷偷地追女孩子。我的世界只是日渐灰暗。我变成了一只蓝色的风筝迷失在自己的天空。对书本和文学依恋般痴迷，终日神思恍惚。

　  后来，在一所二流大学读经济的我打电话给高中的语文老师，他听到我开朗了许多的声音说我变了许多。聊到最后他问：“你老实说你高中时是不是有别的想法？”我想起那些痴痴迷迷的日子里那些心不在焉时写下的文字。我笑，我说：“是的。”却并没有说出一切，我以为没了必要。

　  成绩日益下降，近视度数却因没日没夜地看书和流泪而日益上升。自卑而敏感，孤独更无助。只有文字，变得越来越含蓄和意味深长。许多人说我的文字如花，我只苦笑。苦菜花。

　  高三了，突然发现再这样下去，我会没一点未来的。我得进一所大学，为我的梦找一个曲折的方向。

　  开始没日没夜地学习，开始躲有关他的一切言语。有人在寝室讲他的事，我于是只在睡觉时才回去。可每次看到别人做题目时的流畅，我急得要命却无可奈何。心里苦却觉得连哭都需要理由和时间，而我没有，因为再也浪费不起。

　  有一次回家发现爸妈都不在，坐着看了一篇关于高三的回忆文章《花开不败》，就忽然开始流泪，止都止不住。整整一个下午，哭得莫名其妙，一塌糊涂，却又理所当然。高考前两天，大病了一场，两天后奇迹般好了。

　  春节聚会的时候，那位语文老师看着上了大学的我们，笑说让我讲讲当时的“想法”。我看着辛苦了这么多年的敬爱的老师，我多想让他开心多一点呀！可我只说：“吃菜，吃菜。”他坐在老师旁边却说了许多的故事和笑话，末了说：“当时只是不敢。”我感觉到他投来的注视，却再也不想动。对不起，老师，您叫我如何说得出口。

　  大一快结束的时候，遇到了一个好孩子。白羊座，写一些关于心情和自我的文字。像极了我，却比我要勇敢和坚持得多。我已经习惯了忘记和说不知道。而她，眼睛清亮地盯住我，问：“我写了一篇关于大一的纪念文字，你写了吗？”我点头，说：“等我写了给你看好吗？”我的大一，该如何纪念？

　  我在我的校园里看各色人等。阳光下，那么美的风景和人群中，我却总沉默得一脸麻木。偶有男孩子眼光灼灼地看我，我都视而不见或干脆躲开。有些无人的清晨，会在鸟儿鸣得最欢时爬起，沿着梧桐树下的小道踢踢石子，吹吹口哨，笑得如一个孩子。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”我不是张爱玲，却觉得这句话极适合我。

　  是的，我什么也没改变，除了环境。开始知道许多的流行歌曲，爱得死去活来，痛得翻来覆去。开始见到更多的校园情侣，爱得卿卿我我，痛得不知死活。其实，我什么都没改变，除了心境。

　  快放假的时候，有一天在网上看到了《涩女郎》，刘若英说：“只要有心，跟着阳光去追逐，用着灵魂去等待，就一定可以等到今生的真爱。”她等到了，我却被其中的很多东西吸引。

　  渴望还有梦想，信心以及勇气，人性的至真至纯，大俗之后令人感动不已的大雅。年轻的心，由此得到的力量无穷无尽。

　  去年的春节遇到了初中时的一个老师。只四年的时间，他已从一个刚毕业的学生变成了一个年轻有为的校长。当年我是他的第一届学生，那时的他稚拙如一个永远也长不大的孩子。

　  感叹的同时，我开始明白我和他们———方小萍（刘若英饰）和我的初中老师———最大的不同就是：“他们从内心一直相信一切都有可能，一切都有路。”而我，只是曾经相信，早已不再相信。我固执地认为，只有春天看到的那朵花才是最美的，更固执地因为那朵花带来的黑暗而放弃了四季里所有的花。因而一个人固守最初的灰暗和伤痛，不去改变，并且自我封闭。

　  回学校不久，我因病住院。看着来来去去乐此不疲照顾我的贝贝和同学，我放弃了我的小世界，因为她们还有他们那么宽容地待我，我怎么还能再固执。四月的时候，开始封校。郁闷的同时，我想我该做些什么，至少，不让这段日子这么空白吧。

　  开始有了更多的笑容，开始写一些文章，开始拉同学做各种运动。全民健身运动开始的时候，和大家一起为各种运动喊哑了喉咙，拍红了手掌，更有参与时的不亦乐乎。生活如火热的天气一般开始真实地充满了色彩。七月的时候，我开始知道这是橙色，吉祥喜悦温暖明亮。

　  去年九月是火星离地球最近的一个月。我没法看到，只在东南方的夜空看到极亮的一颗星星。回去讲却没人理我，大家各自忙得不亦乐乎。是啊！这么遥远的一个轮回奇迹，发生着却也等于没发生。而我曾经的幼稚和年少真纯，却也已如风般无法留住。

　  “才知道青春像耳鸣，只有自己懂得倾听。”

　  成长岁月，行走季节。由生机无限的绿，到梦幻般的红，到忧郁伤感的蓝，再到令人沉溺的黑，到最终没有放弃追寻时得到的吉祥明亮的橙。生命在颜色中得到成长。

　  或许，我太用心，忽略了更多的色彩。可我亦知足。

　  年少时的梦至今没变，或许在曲折之后我梦想成真的那一刻会是生命真正的红色吧！只不过，从此以后，再不会沉在一个人的世界，我该努力把自己变成橙色，去温暖感动生命中所遇到的任何一个人。

　  （《中国青年报》2004-02-12）