我上初中高中时也写诗，也喝酒
希望自己能像那位能真正配得上“天才”二字的巨人靠拢
2001年的一天，我在飞行时，看到有一架飞机从我上面飞过，拖着烟。他们也在飞，我心里想着。正常返场、着陆。没有多长时间，接到通报，一架飞机在我所飞空域旁坠毁。也许，不，是极有可能，就是我刚刚看到的那一架，飞行员没有跳伞，尸骨无存。
我那年刚学飞行，这事对刚刚21岁，还没有见过死生的我影响挺大，我回去在日记本上写下了两句话：那不是一颗流星。那是飞行员的生命在燃烧。
有一首诗中写“可怜河边不定骨，犹是春闺梦里人”，我那时不懂，现在也不太懂。
只记得那天晚上想起这句诗，想起我1999年在长春第一次给家里打电话的情景。很不凑巧，那次用了个坏的磁卡话机，只能听到对方的声音，对方听不到我。我听妈妈在电话那头问，“谁呀？”我怎么喊，她也听不到，索性，把电话挂掉，想想又少了点什么，重拨后，我对妈妈说：“祝您和爸爸身体健康。”尔后，和朋友、老师们也是那样，说他们听不到的祝福。这或许就是生与死的距离：你用了一部破电话，别人在那头和你说话，你听不到。
2002年，我离开锦州去新疆，在锦州火车站，我对我的飞行教官，待我情同父子的老飞行员（我觉得称他为老飞行员，是我的一种尊敬和崇拜，如果你不搞飞行，你就不会知道，有二十几年飞行生涯的人有多少故事），念我填的词。锦州火车站的人很多，那时我们已上了车，我一大声朗诵，旁边的人声音都小了下来，后来，附近竟然静了下来，他们都在倾听，倾听我的声音：
莫从俗，涕离行，壮哉太白唱酒，十年苦修同舟渡。君我前生何如？风休住，暂借我锦州尽树为君舞！别后最苦，瞪目昂首，强言眸惹土。
古稀岁，藕塘深处贻老，三十里荡荷香，一树一荫一藤椅，半世几袅炊烟？孙忽报：故人到。力竭呼出何言老？换君摇橹，载酒入飘渺，醉里依稀，青丝遭雪扰！
我不在意他们路人的喝彩，我在意的是，在我22岁时，我能为这段感情留下点什么。我能在自己22岁时，率性而行。就算到老，我也会记得那一刻。
我现在在云南。刚来时，我就说，新疆的美是一种苍凉的美，你会有一种穿越历史的感觉，你听那些名字：“玉门关”、“敦煌”、“甘露州”，你心里若有那么一点点情愫，也会激动起来。云南，则是给人以生机勃勃的美，草、庄稼长得绿，那么大的绿色，绿得让人想到水，想到海。这也有可能是我在新疆时满眼的黄色看得太多，乍一看那么多绿色有些不习惯的缘故。
美的还有一种是白色。在锦州飞行时，天已接近傍晚，当夕阳照着深黛色的山脉，一切都寂静，一切都沉默的时候，我一生中见到的最美的景色开始了：白色的雾从西面，沿着阳光手指的方向在山脉之间缓缓流动，那是一种怎样的壮美啊！我见过大海，但大海也不能与之媲美。就像是打翻了的淡淡的牛乳，盖住山谷里的一切。只留下山尖尖。夕阳又把山尖染成金色。仙境。虽说这两个字有点俗，但是我还是在心里默默地说：仙境！
3年没有回家了，和外界的接触少得令人吃惊，3年里，关于女性，我只有一段回忆。一次路过北京，去北京师范大学找我一个远房亲戚，当叫他叔叔的。可惜不认识路，走到北师大墙外，却找不到大门，刚好遇到一个女生，带我去找，找到之后，人就消失了，我连声谢谢都没有来得及说，现在她的模样我早已忘记了，只记得她粉红的小褂。这一次也是仅有的一次。这也是美的回忆。
我的时间，都在为了两个字而燃烧：飞行。
有人说军人是属于绿色的，我觉得我是属于蓝色的。喜欢蓝色的人是喜欢忧郁的人？谁说的我忘了。我想我可不是那种人，蓝天，我百看不厌。你看天时，或许会忘记一切呢！但是，我想很少有人像我这样，把看着天上大朵大朵的白云飘过，闭一下眼睛，让冷的眼睑清凉一下眼珠当做人生享受。
在我的世界里，情感是最重要的，其余的都要排后。
我最崇拜的人是李白，李白的一生都是在诗与酒中度过的，我上初中高中时也写诗，也喝酒，希望自己能像那位能真正配得上“天才”二字的巨人靠拢，虽然发生过坐车坐来回，喝酒回家遭骂的事，仍痴迷不悔。现在看，我也不后悔，哪个年龄该做哪个年龄的事，只是我做的提前了。在经历了一些事以后，我才发现，那时的我在希望某些事发生，而在家庭这柄大伞下，相思，离愁怎么可能会有啊？而当真有的时候，才知道那种窒息人的情感来了，想抵抗，真的是徒劳。
我至今仍记得3年前归家的情景，考场里，大致看一下做了80分的题，就算错20分也能及格了，管他呢，交卷。回宿舍，换下军装，拎上一个月以前就收拾好的行李，跑。拦了出租车，没票？管他呢，上车再补。人多？挤呗。找了一列最近的去济南的车就挤上去，虽然那节车厢挤得我站都站不稳，不能两脚同时落地，那我心里边是高兴的。大不了就爬到行李架子上躺着，用背包带把自己一捆，就当自己是送给家人的礼物吧。仍然满心的喜悦。就连开学后的补考也不是很难受，自己觉着挺值得。
后来我的牙不太好，拔了牙之后不能说话，在长春市装“哑巴。”在人海中，在别的城市里，大的小的城市里也好，干净的肮脏的城市里也好，我都背着我的“黄军挎”。我可以在时髦男女汇集的地方啃我从“黄军挎”里拿出的苹果。反正这些城市里，谁也不认识我，我也不认识谁。也没有人会在意我。我自己在意我自己就行了。
寂寞吗？
寂寞。
其实寂寞的感觉像口渴，解决它的办法，我再喝一杯水。像瞌睡，我上床，拉开被子睡觉。
这寂寞的感觉我会记得，这两句像口渴像瞌睡的话是我总结的。我觉得很经典。我也会永远记得。
题目是《生命的颜色》，这个题目有点难，我觉得如果改一下，叫做《生活的颜色》可能会好一点。父母赐予我们宝贵的，仅有一次的生命，都是没有颜色的，生命是同样的、平等的、透明的、纯洁的。至于颜色，我觉得它和生活接得近。若你是学生，那白纸黑字的书当是你的生活，若是司机，那红绿黄三色当是你的生活。
……
生活的颜料桶在我自己手里，如何涂满自己的生活，或留出那么一块空白，都看自己的。我要把天涂成瓦蓝瓦蓝，青黛色的山谷里，有淡牛乳状的云雾在流动，金色的夕阳照过来，顺着阳光手指的方向，我的额头上也闪着金色的汗珠……
（《中国青年报》2003-10-23）
