也许只是被浓云遮住，也许刚巧风沙飞入眼帘
医生在我刚生下来时便告诉我的父母，我先天性心脏右瓣膜功能失调，至多可以活到7岁。这是后来我从姑姑那里听来的。
再有10天我就20岁了。
米兰·昆德拉说：“如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。”我算什么呢？我是妈妈的第一个孩子，两年之后我有了一个弟弟。
医生的预言注定了我生命的荒凉。我像是被养在玻璃瓶中的金鱼，有人小心翼翼地让我吃药，有人小心翼翼地给我食物，还有人小心翼翼地教我读书……
7岁生日那天，姑姑送给我一本书———《海的女儿》。我躲在墙角，流着眼泪看完了它。于是，在那个7岁小女孩的眼泪里，多了心脏以外的疼痛。小人鱼爱上了一个人而离开了海洋，她经受了巨大的痛苦和悲伤。
对于疼痛，我早已麻木了。20年来，我吃过的药足以毒死一头大象。可是，我还活着，无助的灵魂附着在残缺的躯体上。我从小就活在别人怜悯的目光里。我痛恨那种没有给予的目光。他们只是可怜我，他们的眼睛里没有鲜活的血液可以流到我的心里。我缺乏的是血液，不是无关痛痒的怜悯。
爸爸总是对我说：“等我们有钱了就给你换一颗心脏。”我知道，不会有那么一天，他们永远不会有那么多钱去给我买一颗别人健康的心脏。即使有那么一天，那么活着的人也已经不是我了。上帝让我残缺，我只能在残缺中活着。
我渴望一种怜悯之外的关怀。在我懂得之后，我就开始等待了。用最原始的方式，从每一个夜晚到每一个白天。我开始做神秘的梦，梦的最后只是有人留下的干净的笑容。不是那种我早已厌倦了的从厚厚的笑容标本集里挑出来的微笑，那微笑中没有怜悯，我睡在那微笑里觉得很温暖。
我害怕黑暗，怕闭上眼睛之后再也没有明天。我是个虚弱的流亡者，被放逐在生命的荒野上。我想为自己找一颗可以照亮黑暗的月亮。
18岁那年，在爸妈的诚惶诚恐中，我被一座古老的校园收留。他们流着辛酸的眼泪送我离开，我执意不让他们陪伴。泪水怎么也淹没不了他们小心翼翼的眼神。如果他们知道我只是想为自己找一轮月亮照亮我没有路的未来，不想再回到他们养了我18年的玻璃瓶中，他们会不会很伤心？
他们偶尔打来电话问问我的境况，我每次都努力地笑出声音，告诉他们我很好。我没有打过电话给他们，我更不会告诉他们每个夜晚我都虚弱得像只没有蜗壳的蜗牛。我在玻璃瓶中每个月圆之夜坐在屋顶看月亮时，他们早就累得睡着了。身边睡着漂亮得像个天使的弟弟。上帝是很公平的。
大学生活像过斑马线那般嘈杂。每个疲惫不堪的夜晚，躺在浸着透过窗帘而来的灯光的床上，听着苏格兰风笛如泣而苍凉的声音，心痛变得很遥远。或是走进几米那简单线条梦幻的色彩世界里，忘记自己不多的明天。
我看过不少书，但从来没有买过。20年来，我只有过一本书。我知道，有些东西，即使你用钱买下，也不会永远属于你。即使全世界的书都归于我的名下，只要我不用心去接触，我还是一无所有。
几米告诉我：生命中，不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。生命中，不断地有得到和失落。于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。
那个梦中干净的笑容已经模糊得没有痕迹了，也许从来就没有清晰过。我依然固执地坚守着，等待梦境中的那个干净的笑容。我生活的戏剧是缺一个角色，但不是随便哪个人都可以来扮演的。我不知什么是一生一世，我只有一颗随时都会缺氧而窒息的心脏。不定什么时候，我就缺席了。
生命，各有各的颜色。
躲在角落贫乏的我，扮演着一个随时都会缺席的角色。我在梦里留存了许多没有记录的生活。黑暗中，我没有可以照明的火。我的生命只存在有或没有，快乐，在梦里也很少出现过。
我有自己的守护天使，在冥冥之中眷顾着我，给我生存的力量，给我等待的希望。
可是，我看不见他。
看不见的，是不是就等于不存在？也许只是被浓云遮住，也许刚巧风沙飞入眼帘。我看不见你，却依然感到温暖。
（《中国青年报》2003-10-23）
