中国人从未这样接近太空。10月15日，中国首飞航天员杨利伟向太空出发，他的背后是无数期盼的目光。

　 天还未亮，一列特别车队护送中国首飞航天员，浩浩荡荡驶出酒泉卫星发射中心“问天阁”，途经千年胡杨林、欢快流淌的弱水河，驶向载人航天发射场。

　 6点整，杨利伟在两名护送员陪同下，乘防爆电梯来到飞船轨道舱舱门前。

　 “‘神舟’报告，飞船舱内准备完毕，‘神舟’五号可以进舱。”

　 振奋人心的口令声穿过茫茫太空传向北京指挥控制中心，传向游弋在浩瀚大洋的“远望”号测量船队，传向每个炎黄子孙心中。

　 6点15分，杨利伟神情自若地向在场工作人员挥手道别，熟练地进入飞船舱内，开始进行飞行前的各项准备。

　 6时25分，杨利伟在返回舱状态确认单上郑重签下自己的名字，随后开始完成连接通信头戴、生理信号插头、供氧和通风软管、打开航天服通风机等一系列动作。

　 6时30分，指挥大厅里传来“‘北京’，我是‘神舟五号’，我听你声音好！”的报告，证明大回路天地话音工作正常。通过显示屏记者看到，航天员仰卧在座椅上，对照飞行手册，有条不紊地进行状态设置，航天服左臂上的五星红旗图案格外醒目。

　 此刻，从发射场到着陆场，从陆上到海上，载人航天工程七大系统数以万计的科技大军正紧张忙碌着，我国精心布阵的陆海基测控网运转正常。

　 嫦娥奔月，一个飞天之梦，炎黄子孙做了几千年。此时此刻，它将不再是敦煌壁画，不再是民间传说———中国的第一名航天员就要从这里飞向太空。

　 8时，“1小时准备！”零号指挥员郭保新的口令声穿透载人航天发射场。这是飞船发射前最为繁忙紧张的时刻。

　 此时的载人航天发射场，笼罩着一种特别的神圣和庄严。指挥大厅里，满头银发的飞船系统总设计师戚发轫右手扶住眼镜，凑近屏幕。火箭系统总设计师刘竹生情不自禁地身体前倾，仔细审视从飞船、火箭上传回来的各种数据，惟恐漏掉一个疑点。此前的一次采访中，载人航天工程副总指挥胡世祥曾对记者说：“千年等一回。一代代航天科技人员青丝变白发的不懈追求，载人航天工程11年的创新与发展，马上就要实现了。”

　 距发射架300米远的白色瞄准间内，工程师唐建正在对火箭实施精瞄。他将光电经纬仪垂直向上转动16度角，对准火箭平台上的棱镜，一道激光穿过塔架瞄准“窗口”，射向火箭平台棱镜。精瞄是指将正确的射向信息传递给火箭平台，使平台坐标系与发射坐标系相对应，为火箭起飞后的弹道测量创造条件。

　 “30分钟准备！”航天员调整好束缚带的松紧度。

　 “15分钟准备！”

　 逃逸控制台指挥王红梅紧盯着显示屏。此刻，她的心早已和塔尖上的逃逸火箭系在了一起。她的任务是在火箭起飞前900秒到起飞后160秒的时段内，万一火箭发生故障，确保逃逸塔拽动轨道舱和返回舱与火箭分离，并降落在安全地带，使飞船上的航天员脱离险境。对她来说，每一秒钟都人命关天。“5分钟准备！”航天员关上了面窗，整装待发。“2分钟准备！”唐建又最后检查了一遍瞄准精度，确认电位计指针为零，火箭的惯性坐标、方位坐标、箭体坐标完全一致，方才撤离现场。

　 “1分钟准备！”航天员杨利伟躺在了特制的航天座椅上。

　 9时整，随着大地一阵震颤，“长征二号 F”运载火箭托举着“神舟”五号飞船顺利升空。

　 “神舟五号报告：眩窗打开！”火箭飞行200秒后，从太空传来杨利伟清晰洪亮的报告声。指控大厅响起掌声。

　 10分钟后，“远望一号”测量船从海上传来了飞船准确入轨参数。浩瀚太空终于写下了中国人的名字。