酒泉卫星发射中心的航天纪念塔。新华社记者 李刚 摄
新华网酒泉10月11日电(记者曹智 奚启新 白瑞雪)
视线延伸到天尽处，茫茫戈壁无边无际。或许，这本来就是一个让思维尽情伸展的地方，更何况，大漠深处的发射场里，一艘即将把中国人的足迹延伸到茫茫太空的飞船就要启航。
酒泉卫星发射中心，中国第一个卫星发射场。当记者进入她的载人航天发射场时，托举着“神舟”五号载人飞船的“长征”二号F型火箭挺拔地矗立在发射塔架上，中国首次载人飞行已进入倒计时。
秋日的金色阳光中，记者漫步航天港，体验戈壁深处的小城生活。
航天城人穿着大多简单朴素，善于在太空描墨绘彩的他们似乎顾不上为自己增加些色彩和变化，即使是在这个“早穿棉袄午穿纱”的地方。除了一些小店铺，城里还有两个比较大的商场，从新款手机到名牌电器一应俱全。生活区周围有一些小饭馆，据说每到各系统试验大队进入发射场的日子，饭馆的生意就会好许多，年轻的试验队员们会隔三差五地相邀去吃顿手抓羊肉。航天城的入口处，弱水河缓缓流过。在这条以祁连山融雪为源头的小河沿岸，胡杨和灌木逐水而生，簇拥出了荒漠里的一带绿洲。街道两旁种着适于当地气候生长的杨树、云杉、白腊和一种呈伞形长势的榆树，开阔平地上散布着不少油画色彩般绚烂的低矮灌木，这都是人工种植的。戈壁滩少雨缺水，航天城人硬是在沙漠里挖出了一个约10平方公里的水库，成为小城一道独特的风景。“长安街”是航天城里横贯东西的主路的名称，其他的路同样规则，即使方向感很差的人也不会迷路。从小在这里长大的摄像师杜斌说，他第一次去北京的时候总是搞错方向——与小城相比，毕竟，北京太大了。让记者感慨的，还有小城里无处不在的航天文化，那是一种深入航天人性格的文化。
“飞天宾馆”、“神舟宾馆”，以及象征科技之手托举卫星上天的雕塑“银荷之光”，城里的建筑无不打上了鲜明的航天标记。就连“长安街”上的路灯，也做成了火箭托举“神舟”飞向太空的造型。路灯是总指挥张建启亲手设计的，在这位为飞天事业操劳多年的老航天人眼里，那是世界上最美的姿态。
1958年的那个春季，九路大军在两千多年前的汉代古长城残壁旁，支起了第一顶帐篷。
从此，这个中国规模最大的航天发射中心开始书写中国航天史上的9个“第一”：第一颗“东方红”人造卫星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”无人飞船……即将发射的“神舟”五号载人飞船，又将成为第10个“第一”。
走出小城，辽阔的戈壁滩恢复了本来的颜色，只有星星点点的绿色点缀于黄沙褐石间。
发射中心副主任张玉江告诉记者，一丛绿树，就是一个号点。所谓“号点”，是航天城用阿拉伯数字给各系统各区域的编号。
“戈壁风大沙大，巡道人员太苦了。”张玉江说，“那年，一名巡道员被沙暴刮了个跟头，4天后才被找到。”记者的思绪回到了发射场东北部的烈士陵园。那里长眠着中国飞天事业的奠基人聂荣臻元帅和500多名航天人。
没有他们——那些活着的和逝去的航天人，就没有如今这座现代化的航天港，就没有即将来临的中国航天员叩访太空的历史时刻。
