一个人的时候，我常常感觉恍惚，我问自己伊里夏提是谁？他是一个名字，一种情结，还是一个记忆
伊里夏提：
你好吗？你的信在路上走了一个多月。从地图的西边走到了地图的东边，它一定是太累了。你写信的时候大概是冰雪初融的春天，我读信的时候已经是满目绿色的夏天了。从寝室的窗外，放眼望去，绿色铺满了大操场的一多半。最爱这一点绿色，因为你说过，绿色是军装的颜色，也是高原上最有生命力的颜色。是的，绿色是一种坚强的颜色，它属于所有热爱生命的人们。所以，我把它送给你，我的锡兵。
你的感冒好了吗？我看内科书上说，普通的上呼吸道感染在高原上很容易发展成肺水肿，所以我很担心，你要老实地休息，听医生的话，尤其要听本医生的话。学医的人总是对疾病特别地注意，这个春天，我全部是在校园里度过的，也挺好的，我有了很多时间思考我们的事情。因为封校，校园里爱情的浓度突然加重了许多，不经意间，就会遇到。而我的心就像一只小鸟，飞出了这封锁的校门，越过了重重高山，穿过了条条河流，轻轻一落，落到了你的肩上，喃喃低语，说一点悄悄话。我有些怀念我们在北京的日子了，有点想你了。你知道吗？有时候我觉得我面临的不是爱情与忠诚的考验，而是活生生的生活，一个人的生活。
3年了，我们的爱情像石缝里的小草艰难而又执著地生长。正是这一点点的绿色，给了我们生命太多的色彩。我听到了风，看到了雨，生命中的一切因为有人分享而变得不同。我知道，一个人的生活是孤独的，是艰辛的。但是这痛苦和孤独中有太多的无法忘却的瞬间。可是，一个人的时候，我常常感觉恍惚，我问自己，伊里夏提是谁？他是一个名字，一种情结，还是一个记忆？
我想我不能总是面对一种无法超越，趋于完美的记忆，我希望伊里夏提是一个人，一个生动的人，他不应该只存在于我的记忆中。前天，我听了一节关于行为治疗的心理学讲座，我的老师告诉我，神经质的病人因为把太多的能量消耗在想的阶段，而不去做所以才会得病。我们的爱情是不是也得了病呢？总是停留在矛盾的状态。伊里夏提，我毫不怀疑你的真诚，同时我也相信你需要更多的勇气来超越民族、家庭、风俗去面对婚姻。我也一样。
也许，就像生命的颜色中不只是绿色一样，我们的选择不应该是惟一的。我们的爱情也不应该只有分手和结婚两种选择。你看我是不是应该去新疆呆上一年，看看博格其峰的绿色？这一年也许会带给我们更多的选择。
写这封信的时候是绿色的夏天，从渤海之滨到大漠深处的边防哨所，信到的时候，不知是什么颜色的季节了？致礼！
陈玲2003－07－01
（《中国青年报》2003-08-21）
