你的家在幽径的哪端？是那高高的楼舍吗？还是那一片荣枯在季节深处的庄稼地
一条长长的，树掩映的幽径，总是浓浓密密。即便是寒冬，树上脱净了叶子，那些稠稠的、粗细不一的枝条也会在冷漠的阳光下洒落并不疏淡的阴影。
这幽径的一端是居民小区林立的楼群，而另一端是长着庄稼的绵延的田野。
我常踏上那条幽径，从一端走到另一端，在那里静静地站一会儿，然后再沿着原路返回。这样的往来，这样的散步不知有多少次了。每每踏上幽径返回楼舍，我心里总是这样地盘问自己：你的家在幽径的哪端？是那高高的楼舍吗？还是那一片荣枯在季节深处的庄稼地？
一天黄昏，我从那条幽径散步回来，读一位朋友的文章，题目为《旧稿》。很久没有读到这样好的文章了。我惊异又敬慕朋友的文笔。我也有许多的旧稿，我的旧稿也曾或浓或淡地记录下了我某些瞬间的心迹———比如说年少的轻狂和奔放，比如说爱情的欢悦和悲伤，比如说拼搏的梦想和光荣。我把我的旧稿弃掷在记忆的角落里，尘封在心灵的最深处。但直到读了朋友的《旧稿》，才发现我的旧稿并没有窒息和腐朽，抖掉灰暗和冷漠，它们光芒依旧。
穿过那条长长的，紫槐树掩映的，一端连着绵延庄稼的幽径，穿越过朋友的《旧稿》，再穿过自己的那些旧稿和记忆，我看到了生命更美丽的颜色了。
正是在沐浴了这艺术的照耀之后，我开始懂得：在许多的时候，思想、哲学、诗歌、音乐、绘画等，它们的光芒总是固执地闪在孤独的、漫漫长夜与苦难尽头。而当第一缕曙色降临的时候，这光芒便颤栗着引退了。它们像露珠融进了沃土与记忆，然后化做一册无形的赐人警醒与启迪的书。当真地读懂了这册书，你的襟怀就会宽宏起来、坦荡起来，你的目光就会尖锐起来、邃远起来，你的生命深处就会涌动着歌泪不羁的涛声……
一篇诗章，《老人与太阳》，是1977年诺贝尔文学奖的得主———西班牙诗人阿莱克桑德雷的名作：
他已经活了很久。
他靠在那里，老态龙钟，靠着一根树干，一根极粗的树干，在迟暮，在夕阳下山的时候。
那时刻，我正好路过，便停下脚步，把他端详。
他老了，满脸皱纹，那双眼睛黯淡甚于忧伤。
他靠着树干，阳光先朝他移来，轻轻吞噬着他的双脚。在那儿，像蜷缩着，停留了片刻。然后上升，把他沉浸，把他淹没，
缓缓地从他那儿移开，把他和自己的美丽光芒合成一体。
啊，年老的生命，年老的存在，他在溶解！
整个的火，悲哀的历史，皱纹的残余，受侵蚀的皮肤的痛苦，
正怎样地啃啮自己，毁掉自己！
像毁灭性洪流中的一块岩石正在渐渐消蚀，
向最响亮的爱屈服，
老人就这样，在那静寂之中，慢慢消失，慢慢退隐。
我目睹着强大的太阳怀着深深的爱恋慢慢把他吞下，叫他长眠。
就这样一点一点把他带走，就这样在自己的光芒中一点一点把他溶解，
像一个妈妈把自己的孩子温柔地重又抱在怀中。
我路过，我亲眼看见了他。可有时候我只看见一点最微妙的残余。几乎不是生命的最微细的痕迹。
留下的只是这个，当那深情可爱的老人成了光芒，像世间其他无形的东西
随着夕阳的余晖无比缓慢地离去。对于阿莱克桑德雷的这一章《老人与太阳》的全文抄录而不敢有一字的疏漏，缘于一种感激与敬慕之情。我还没有读过谁的文字在写到死亡的时候，能够像阿莱克桑德雷表现得如此从容、如此深邃、如此崇高、如此美丽神圣。这是阿莱克桑德雷独特的境界与创造，是诗歌与艺术历经苦难之后而抵达光明。《老人与太阳》还启迪说：注入了诗意的生命和没有注入诗意的生命不仅是不同的，有时候甚至是相差甚远的。当然，没有注入诗意的生命也可以是美丽的，但却不独具耀眼夺目的色彩。注入诗意的生命就不同了。注入诗意的生命，她的历程写着四个字：寻觅，创造。而紧密连着这寻觅与创造的，是永远无期的沧桑。
常常伫立在曙色下，我的思念被一种恍若音乐的露水微微打湿。有一天，收到朋友寄来的一封信，里面有一张卡片，是自制的，淡黄色，不是太厚，上面抄录了英国小说家爱伦西利托《我的文学经历》中的一段话，字迹清晰工整：
艺术从来出自一种孤独的富于创造的心灵。从一开始就很容易明白，作家的职业是再孤独不过的——我认为这倒是最大的安慰之一。
我不知道朋友是否是想我会成为一名作家。我不是作家，但我把这段话当做朋友馈赠的一份礼物，我不敢有一丝一毫的松懈慵懒。我不敢在自己的诗文里注入哪怕是一点的矫饰。我也明白了，朋友的《旧稿》和我的旧稿，都是平凡而又真实的情感记录。我也明白了，不管是幽径这一端的城市楼群，还是幽径那一端的田野庄稼，都紧紧地连着自己的家园，连着自己的悲欢与生命。
我觉得，我获得了从未获得过的坦然；我觉得，我拥有了从未拥有过的生命真实；我刷新了生命的颜色。
（《中国青年报》2003-07-23）
