我在秋夜里涌起对季节的情感，于是我先写秋天，写我所钟爱的秋天的碧空、秋天的清风、秋天的落叶，还有秋天那一沓精致的卡片———教师节的卡片，没寄出的卡片。我原本是想用它们来装盛问候的，然而最终我迟疑了，并且在迟疑中重新开始怀念。

　 我那么喜欢鼓掌的声音，那么喜欢看到年轻美丽的女孩子微笑着鼓掌。1991年秋天，当我第一次畏怯地站在小学教室门外时，便是这样一个年轻美丽的女孩子微笑着鼓着掌将我迎了进去。她穿着纤长的风衣，讲课的声音温软含笑。可是后来怎么一切都变了呢？她怎么会嗔怒着让我将那生字写了又写把没背熟的课文抄了再抄呢？她怎么能将我们留到很晚紧皱双眉为我们分析试题直到嗓音嘶哑呢？为什么她很少轻松无虑的微笑了呢？

　 我在第二年秋天转学，带着这些幼稚的困惑离开了她，可是我无法忘记那样的笑容。

　 八年后的六月，我站在塞北初夏舒爽如秋的微风中。面前是灰黑色平坦而单调的跑道，周围是兴奋喧哗跃动不已的人群，而我脑中只有八百米的征程和中考成绩中的十五分，这对我至关重要却让我无可奈何，面对体育我永远显露惊人的愚笨。这时我看到了我的老师，我平日里熟悉的老师们。已经中年的他们吃力地攀在体育场外的栅栏上，他们在喊我他们说加油我们相信你你一定能行！真的是他们吗？那个曾因纪律问题厉声训斥我的老师？那个曾因我工作失利而满面怒色的老师？———发令枪响了，我不再怀疑，我知道不光为自己，还为了一分沉甸甸的希冀，我必须拼搏。冲过终点时，我看到了老师疲惫神色中浮起的微笑。那么熟悉的微笑，我努力回想着，一点点感悟着，九年前热情的掌声和九年后殷切的鼓励，终于使我坐在跑道的尽头泪眼朦胧。

　 秋天的梧桐已经开始落叶，那一沓卡片我没有寄走。它们也许可以寄去祝福和思念，但我相信它们载不起我那样深切的感谢和留恋。

　 我生活了十六年的故乡有银装素裹的冬天。阳关以西的的雪花是六角的晶莹的遮天蔽日的，我习惯在它们飘落时仰起头来承接，注视它们那样繁密隆重地降临，欣赏它们那样飞旋翻转地舞蹈，这让我无比兴奋。所以冬天紧连着我的快乐，紧连着曾带给我快乐的童年朋友。

　 小学时下雪的冬日，我们便会尽情释放被寒冷冻住了的热情，我们打雪仗滚雪球在齐膝的雪地里翻筋斗叠罗汉不亦乐乎。但那时我安静而内向，游戏时只有挨打却不敢还击，好在我有朋友。我的同桌活泼机灵，她总是能拉着我轻易地躲过袭击。她翻墙上树无所不能却也难免负伤。六年级时她捉蜜蜂手被蜇得肿起很高，于是每天课间，我陪她穿过长长的林阴路去换药打针。我们故意走得散漫来逃掉一些沉闷的课程。她在那条路上对我说起她的理想她的未来她的幸福。阳光透过枝叶照着她闪亮的瞳仁，理想与现实———那时的一切都很完美。那以后就是毕业升学和三年不见，再次偶遇时，我看见的是一个打扮怪异举止不羁的成熟女孩儿。她依旧热情开朗，依旧双眸闪亮，但那双眼睛已迷失了当初的理想。说再见时，我想她一定读到了我的失落和茫然。

　 中考结束，我如愿以偿地进了市重点高中，并意外地和小学另一个好友同班。军训时我们一齐逃避午休躲在废弃的营房中洗漱；在停电的夜晚我们互相惊吓取笑；高一一年我们坐同桌，我们每天聊天打闹争执又和好，每天享受分吃一个苹果或一包话梅的喜悦。高二我转学来到上海，她也同时去了烟台。分别一年后的暑假我们终于在故乡重聚，我们和许多同学相约去郊外的牧场。那里有湛蓝高远的天和葱翠绵延的山，那里我们安静地坐着聊着过去的欢笑聊着一年的际遇也聊着迫在眉睫的高考。我会考到北京的她说，这是我的理想。阳光安静地点亮她眼中的希望，溪水轻盈地托起她坚定的话语。于是我笑了，然后想起了另一个女孩子遗落在林阴路上的理想，我感到自己对一切的无能为力，我只能默默地为她祝福。

　 冬天的雪花再一次开始飘飞的时候，我企盼人们都能找到自己的幸福。

　 春天是泥泞的。北方开始化雪而南方淫雨连绵，但春天总给我无尽的希望，因为草长莺飞桃李盛放。我总是带着一年的疲惫靠进春天的港湾来休憩调整，那种体贴与温馨就像父母的臂膊，我倚靠了十七年的支柱。

　 爸爸妈妈是爱我的，并且是世界上最爱我的人。他们即使和我争吵过后依旧帮我打理一切。清洗衣物端水送饭。他们已经把这种奉献当做自己的义务，而我便也愈发心安理得起来。只是偶尔，我发现妈妈腰疼得难以直立，我看见爸爸双鬓已经花白，于是我意识到这分最深的爱我是注定将要失去的，我感到无比的恐慌，就像小时候从睡梦中惊醒却发现父母不在身旁，那是一种源自内心深处的孤独无援。

　 春天的玉兰花开得娇柔而执著。在霏霏的细雨中，我想执著地铭记一分无法回报的爱。

　 夏天是我的季节。

　 我很高兴自己出生在这样鲜丽的季节里。五月的山花六月的流云，七月八月火一样的热情。我爱夏天的明快也爱所有如夏天般简洁分明的东西。我带着这样简洁的情感进出生活的角角落落，痛苦快乐或感恩戴德着，珍藏我所珍视的遗弃给我伤害的，并努力挣脱一切烦琐的羁绊，向生命追讨最真实的本原。

　 我是一颗孤独的星球，我轮回旋转却并不寂寞，因为流星在四季中装点着我的苍穹。

　 （《中国青年报》2002-12-05）