搞文化的人要有健康心态

――访十六大代表、著名作家二月河

中国青年报记者 张坤

　 养病多时的著名作家二月河（本名凌解放），看上去满面红光、气色很好。朴实的脸庞上，一双老是眯缝着的眼睛透着睿智，一开口说话，那双眼睛顿时变得明亮有神。

　 今天上午，这位以创作清帝系列小说风靡海内外的著名作家，在接受记者采访时反复强调：我对“全面建设小康社会”的目标中文化也要全面发展感悟很多，小康不单是物质生活的改善，另一个很重要的方面就是精神生活的改善。这就要求我们搞文化的人一定要有健康心态。

　 “我对‘网霸’文化不怀敬意”

　 “我对‘网霸’（取‘网吧’的谐音）文化不怀敬意。现在一些年轻人整天沉溺在网上，沉溺在各种不断翻新的信息中，我很担忧这会耽误了他们。”

　 二月河回忆起自己在部队当文化教员时，“身份不高，但读书自由度很大。很多马列毛著作，还有先秦诸子百家的著作、二十四史等，都是那时开始涉猎。”

　 二月河说，正是因为自己年轻时打下了底子，加上这些年勤读文史，才对中国历史特别是中国官吏制度有一些大致的了解。

　 现在一些年轻人不愿读文史哲，二月河认为，这不符合全面发展的人的素质需要。他承认，这与当下的文化引导有关。没有一种健康向上的文化氛围，没有与时俱进的好作品，没有正确对待历史和现实关系的观念方法，都会影响到年轻人的文化观。

　 “我写历史绝不是为了影射现实”

　 当问及有些理论界人士批评他曲解历史时，二月河严肃地说：“我并不认为自己是历史学家，要学历史，不必读我的作品。但我可以负责任地说，对于重大的历史事件、重要的历史人物、重要的历史走向的判断，我是以一名历史学家的标准来要求自己的。”

　 二月河指着记者的眼镜说：“我俩见面，这是一个客观事实，多少年后也不能改变。但至于描写当时你戴不戴眼镜这些细节，作为一名小说家，我想我的创作是不会影响历史的。”

　 “有人问我为什么对几百年前的人的平常生活刻画得那么栩栩如生，我说这不是瞎编就能编出来的。除了读了大量所谓正统的历史书，我还看了大量的平常历史书，里面细致地记载了每个朝代普通人的生活起居。其实对于老百姓来说，他们关心自己的生活超越一切，如果忽视了他们，历史就不真实和全面。”

　 “我写历史绝不是为了影射现实。我非常反感有些人抱着借古讽今、对号入座的态度搞创作，我认为这是一种不健康的文化心态。”

　 “读者是我的上帝”

　 “有人说您对雍正皇帝过于美化，您究竟怎样看待雍正、康熙和乾隆？”记者问。

　 二月河说：“许多人对于这些皇帝的印象是片面和单色的。比如雍正是个暴君，而实际上，雍正虽然内向、刻薄、心胸狭窄，但能言善辩、讲道理、有治国韬略。为了扭转雍正形象，我花了整整两年的时间，阅读和分析了大量史料。”

　 二月河称，不少历史学家在学术界内部已经替雍正“翻案”，自己不能掠人之美，不过是与更多普通读者沟通“我心中的雍正”。

　 二月河评价最高的清帝还是康熙。他建立了一系列彪炳史册的丰功伟绩，另外还是一位全面发展的优秀人才，精通多国语言，精通数学和医学等等。

　 “当然，康熙到了晚年过于宽纵，造成了当时荒淫无度、贪赃枉法的风气。”

　 对于乾隆，二月河进行了入木三分的刻画。在他笔下，这位一般人眼里的“仁君”，表面上儒雅风范、贵族气质，实际上笑里藏刀、杀人如麻。相比于他，倒是那位老百姓眼里的“暴君”雍正，其实常常是刀子高高举起、轻轻落下———杀的人远没乾隆多。

　 二月河话锋一转：“我再次申明自己不是历史学家，可能创作会得罪一些专家，但我不肯得罪我的读者。让读者有一些历史的启迪、有一些精神的愉悦，是我的最大满足。读者是我的上帝。”

　 谈到下一步可能会写些什么，二月河笑着说，要看身体状况如何。“在前面的作品中，和王申没有被抓起来。有可能的话，我会继续写到抓了和王申的嘉庆皇帝。什么时候写，写得好不好，现在我还不想吹这个牛！” 照片：中国青年报记者 刘占坤摄

　 （《中国青年报》2002-11-14）