我赶上最后一次福利分房，住进市区的一幢高楼里。100平方米，四室两厅，视野开阔。此时，不由得想起早先住过的老屋。

　 上个世纪的60年代，我初中毕业离开家，当兵到遥远的大山沟，守卫国防仓库。库房初建，营房尚未配套，一个排的新兵就住在一幢紧傍山坡的库房里。水泥地上，铺着厚厚的稻草，拉上铁丝，挂上蚊帐，就成了我们睡觉的地方。哨位是挖在山沟上齐脖子深的一个单兵掩体。夜深了，四周回响着一阵紧似一阵的松涛声。怀抱着上了刺刀、压满实弹的步骑枪，一点都不敢放松。下哨后，即刻钻进“草窝”，坠入梦乡。这是记忆中离开父母，属于我的第一个大家。

　 到了70年代，军医学校毕业后，我分配到野战医院。仍然是山沟，国民党时期的兵营成了我们的住房。一色的平房，土坯墙、黑瓦顶，两室后有间小厨房。开始时，我与一位战友住在一间小厨房里。厨房的门与大屋隔开，不见光亮，出入的后门紧挨着齐房檐高的山坡，室内没有吊顶，黑油油的椽子托着裸露的黑瓦。告别了大通铺，住上单间，心里很满足。从此，这间仅能放下两张床的破旧的小厨房，在我的记忆中永难磨灭。

　 成家后，有了两间房，连带小厨房。房居高坡，满坡葱茏，一条清冽的小溪一年四季从门前潺潺流过。后门前，树木成林，空气永远是沁人肺腑的清新。就有一样烦人，地板下的老鼠夜间出来四处游动，东咬西啃。

　 70年代末，云南防地震一阵紧似一阵。由于营房实在太老，部队经常接到通知，让住到屋外。好在山沟不像城市，离开房子则四野开阔，到处可以安全盖棚。山上割来茅草盖顶，也就成了临时的家。

　 80年代，我住到了城市近郊的营区，分到一楼两室带厨房的一套红砖住宅———这算是住在城市的第一个家。厨房小极了，除了灶台也就一平方米左右，还要放置成堆成垛的木柴与褐煤块。最大的麻烦是湿气重，只要人不在家一两天，屋里准有一股浓浓的霉味。

　 想想过去住过的老屋，深切体会到如今现代住宅的温馨。真不知道在中国共产党的领导下，我国如此发展的社会生产力还会给我们带来什么样的惊喜。

　 (《中国青年报》2002-11-13)