风筝,是不能飞翔的人向天放飞的祝福。那么,我就送你一只风筝吧,只祝你一路走好。
这只风筝该是什么模样呢?形状就由你来定,我来选颜色,好吗?
我想让它是橘红色的。因为橘红色是我对你最深的印象。你在学校最后那年的夏天,你的那件橘红色汗衫是我对你惟一的印象———阳光而充满活力。橘红色是炽烈,橘红色是生机,橘红色是陆幼青《生命的留言》封面的颜色。由他,我总不觉想到你。但是,我更多的是怀着对生命的热忱眷恋想到这些,而我不悲伤。想像着一只橘红色的风筝在蓝天下飞翔,我有一种对生的感激与热爱。你呢?
我还想让它是绿色的,为了纪念那个让我们萍水相逢的网站,同时也为了像绿一样的生命。还记得那个绿色的网站吗?在一片生机中,我从一个你的邻班同学变成了你的聆听者,聆听你的诉说,或许成为了你生命最后一段日子里一个很好的听众。我不希冀你那天离去时能记着我点儿什么,我只希望你能快乐,至少是平静地走向另一个世界。那么,当你看到一只绿色的风筝在碧空下安静地飞翔,你会舒心一笑吗?会的,我相信。
我还想让它是粉红色的。因为你的最爱QQ企鹅便是粉红色的。很难想像这个尽管苍白但不失高大的男孩竟会喜欢如此女孩子气的卡通形象,或许是它的粉色让你感到温馨吧。哦,一只可爱玲珑的粉色风筝在天上飞翔,我似乎又看见了你那傻傻的笑。
算了,就让它是五彩斑斓的吧。让它上面的每一种颜色都为在天国的你捎去一份特殊的问候。天国听说是没有寂寞的,只是当你收到我,或者是我们的这一只风筝时,会否有点叹息?
风筝,是我们送给离去的你的礼物。它在飞翔。
(《中国青年报》2002-11-07)