天上的雨匆匆地往地下赶，不仅打湿了所有被它看见的东西，甚至不惜力气地钻入泥土，亲吻那蠢蠢欲动的幼苗儿。

　 窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光。我想，那一定不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

　 此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听见的，仍然是雨。

　 昨夜，与妈妈拌嘴了。

　 我不明白，为什么妈妈总希望我晚修回家后能不看电视；我不明白，为什么她那么盼着我用那丁点时间来看书，或早早地上床休息。我固执地坚守我的立场，妈妈顽固地要冲破我的防线。是的，我是固执的，妈妈是顽固的。硬碰硬，理所当然不会有好结果———我俩不愿跟对方说话了。

　 我开始怀疑，这样的摩擦，是否所有的家庭都会有，是否沉默的对抗就是公式一样的结果。我妈妈一向和善，是什么使她那样生气？

　 早晨，热乎乎的早餐如常摆在桌子上，尽管我完全能够到早餐店吃东西。日光灯下，没有了平时看着我吃早餐的妈妈的身影———她在被窝里。我猜，她没有睡着。

　 我觉得，那画中被锁在外面的孩子就是我，此刻的妈妈正如房中“狠心”的父亲。既然生我的气，不想见我，又何必为我摸黑煮早餐，“温柔”地抛出几张“牌”来使我坐立不安呢？

　 雨，时密时疏，敲着窗户，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。

　 玻璃窗的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我知道我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的妈妈的关怀，任它融化我的心，无法阻止。

　 妈妈的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨，始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

　 是雨，还是雨，永远如一地落在地上。

　 指导老师：陈健

　 （《中国青年报》2002-11-07）