冬天的脚步逐渐临近，去商店添置冬装时看到了各种不同的护手霜，不禁让我想起那双熟悉的手。

　 每天都能见到那双手捏着一支小小的白色粉笔，不停地写。手指原本纤长白皙，但一到冬天就逐渐变得红肿。手心处横着一道道粗纹，粗糙且无光泽。面对这样一双手，谁能猜到这个人还不到30岁？一这便是我初中数学老师的手。

　 每节数学课，运算公式、典型例题足够老师写满整块黑板，更多的时候，一块黑板都不够写。下课后，粉笔灰不仅沾满双手，头发、衣服上也有许多。夏天还好，冬天阴冷，却只能用冰冷的水洗手，时间长了，老师的手逐渐失去了光泽。

　 不知从何时起，我开始观察老师。他们毫无怨言地讲习题、写板书，将知识传授，只有在把手伸到水龙头下的一刹那迟疑中，才能看出他们的无奈。忽冷忽热，粉尘的危害，老师们的手多少有了变化，还有不少长了冻疮。

　 于是，每年教师节我们都会为老师送上一支护手霜。他们的感动与惊喜不需言表，但我们能分明感觉到他们讲课更投入、板书更细致、更工整。

　 随着日子一天天过去，我考进了本校的高中。在学校里经常能碰到初中时的老师，每年教师节他们依旧会收到一支护手霜。然而，事情在慢慢变化着。

　 学校为每个教室配置了投影仪。一下子，老师的板书少了很多。大部分典型例题写在幻灯片上，可以重复使用。这不仅大大减少老师重复板书的负担，也为同学交流提供了方便。然而，由于条件限制，这在有些课上还是不能起到很大作用。

　 高中的地理老师有一手绝活儿，他能在几秒钟之内将地图准确地画在黑板上。从世界、各大洲、各国，到我国各省甚至一些特殊市区的地图，全不在话下，而且与地图相差无几。上课时由于幻灯片无法便捷地进行同步操作，因此他成了板书负担最重的老师之一。

　 如今，我已成了一名大学生，离开高中校园已有一年多时间。假期回学校看老师时，不仅被眼前上课的景象惊呆了。老师已不再拿粉笔，而是用笔记本电脑在讲台上操作。实物投影仪不仅可以让同学们看到清晰的教具，换成与电脑相接还可以在老师精心制作的教学软件的辅助下学习，这种灵活生动的方式不仅吸引同学，连我也被深深吸引了。真羡慕现在的中学生，有这样好的条件！

　 地理老师说，送走我们这届学生后，学校就为每个教师配备了笔记本电脑。假期里老师的角色发生了转变，成了临时的学生，学习电脑的操作。如今，他们都能熟练地制作软件，把教案输入电脑，成立一个资料库，并不断将其补充、丰富。他开玩笑地说，已经好久没有在黑板上画地图了，现在可能都画不准了。我想如今他的学生恐怕不知他还有这样一手绝活儿吧！

　 其实不止在教室，在短短5年时间里，整个校园都变了，我初中入学时学校的样子已经无迹可寻了。操场变成300米的塑胶场地；小小一间音乐教室变成一个颇具规模的文体馆；老师办公楼、学生教室、实验室，图书馆……个个都面目一新。

　 冬日将近，我又寄去了护手霜，不知远在家乡的老师收到没有？尽管现在已不用粉笔上课，但在寒冷的日子希望他们仍能多关心些自己，教出更多更好的学生。

　 （《中国青年报》2002-11-06）