很小很小的时候，我最喜欢拉着奶奶的手，指着四周新奇的景物，问：“那是什么颜色？”

　 记忆中，房子是黑瓦白墙的平房，很少会见到红瓦。墙虽说是白，但总沾着一层黄色的沙尘，让人觉得风一吹就朦胧一片。

　 那时，很少能见到色彩鲜艳的花。大家都在地里种菜，一片绿油油的，也会看到一季的黄菜花。当我学到“孩童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”这句古诗时，印象也就特别的深刻。

　 以后，我便不大喜欢住在奶奶家了，因为奶奶家让我感受到色彩的缺乏：孩子的世界不该只是黑色的瓦，白色的墙，绿色的菜，褐色的土地。当时，我心中的色彩是一个五彩斑斓的梦。

　 梦是有翅膀的，庆幸的是它飞到了我的身边。

　 真的。花儿开了，燕儿来了，房子尖儿一股脑儿地长了起来。世界不再枯燥，生活不再单调，人们的眼里流溢出绮丽的色彩。

　 黑色的瓦，白色的墙，绿色的菜……再一次回想起来竟是那样的熟悉，却又那样的遥远，带着一点怀念。

　 我是喜欢花的，听到搬新家的消息后，便开始盘算着怎样用自己心爱的花来布置新家。但当我看到花店时，心绪竟一下子变得纷乱。

　 苦恼啊！光是花的色泽就让人眼前一亮，更何况是花的品种？不是多得让人难以抉择吗？不是美得让你难以舍弃吗？

　 我想买回所有的花，但爸爸不喜欢花花草草。爸爸是吃苦受累长大的，和我一样大时根本没想过这种色彩缤纷的生活。只要有饭吃、有学上、有书看，他就很满足了。他不明白我这样做的意义。

　 我说，爸爸，正因为以前的色彩是那样灰暗，所以现在才要享受生活，热爱生活中的每一抹色彩。珍惜现在，才不会后悔，不是吗？

　 他又说，那你画几幅画儿给我，不一样是颜色？

　 我无言了，发现了生命的充实。一切都在变，街道上尽是鲜艳的身影，高楼间尽是辉煌的灯光，全国尽是欢笑的海洋。

　 只有生命是不变的，它永远是五彩的、丰实的、美丽的！每个人都是天上闪耀的星！这些星星在太阳的光辉照耀下，用辛苦的劳动装点着我们伟大祖国的五彩天空。

　 站在新家的楼顶上，看着在微风中轻轻晃动的榆叶梅的新苗（那是我和妈妈刚种下的），我似乎可以看见，在灿烂的未来中，一老一小两个身影走在寂静的小宅院中，小女孩伸着手，用稚嫩的声音问：“那是什么颜色？”“是我们中国，越来越丰富的颜色……”

　 （《中国青年报》2002-11-05）